Recién liberado tras 43 años de prisión por error: «No sé hablar con la gente normal» | Internacional


Es difícil ponerse en el lugar de Kevin Strickland cuando él mismo no se siente completamente en él. El 26 de abril de 1978, cuando tenía 18 años, la policía tocó a su puerta para hacerle unas preguntas sobre un triple homicidio ocurrido la noche anterior, del que solo había escuchado en las noticias. Esa mañana se estaba preparando para cuidar sola a su hija de seis semanas por primera vez mientras su madre, su entonces novia, iba al médico. La joven salía de la puerta cuando llegaron los agentes. Kevin nunca se ocupó de esa niña. Fue condenado a cadena perpetua en un proceso plagado de agujeros. La semana pasada, 43 años después, fue exonerado después de una de las sentencias injustas más largas en la historia de Estados Unidos.

Tiene 62 años, está en silla de ruedas y el bullicio urbano lo aturde. El 2 de diciembre, cuando habla con EL PAÍS, lleva nueve días en la calle, pero dice que todavía está en la cárcel. Él llama a su habitación «celda»; a su cama, «litera»; Y dice que por la mañana todavía se queda quieto, esperando escuchar el timbre que le dice que puede levantarse para ir a desayunar hasta que al cabo de un rato se da cuenta de que ya no hay timbre. Todavía duerme sin dormir, en guardia, como si duerme en lugares donde te pueden matar por la noche. No reconoce nada sobre Kansas City, la ciudad de Missouri donde vivió y donde fue enterrado vivo. Sus padres murieron, sus hermanos se separaron, su novia se casó con otra persona y solo ha visto a su hija cinco veces en estas más de cuatro décadas.

Es imposible ponerse en la piel de alguien como Kevin Strickland si no lo ha encontrado él mismo. «Sé que estoy despierto, pero no puedo dejar de pensar que alguien me va a sacudir y decir que no, que estoy soñando, que me han llevado a dar una vuelta, que todavía estoy en la cárcel, “Dice lentamente en el despacho de los abogados que han llevado su caso, mirando hacia abajo continuamente. Se disculpa varias veces durante la conversación. «No sé cómo hablar con la gente normal, me crié entre animales», dice con una dulzura repentina y desconcertante.

Cuando entró en la cárcel gobernó Jimmy Carter y todo lo que ha sucedido después se ha retirado voluntariamente como estrategia de supervivencia. El 11 de septiembre no sacudió su vidaLe importaba un comino la caída del Muro de Berlín, los nombres de Barack Obama o Donald Trump significan poco para él. “Necesitaba desconectarme del mundo exterior para no sufrir, sobre todo evitaba ver la publicidad, todas esas cosas que nunca podría tener, me dolía demasiado”, dice.

Tampoco hizo muchos amigos con la gente de adentro, mucha gente que, dice, era la peor en cada casa. Rápidamente aprendió a hablar poco. Una vez, en el área de recreación, intentaron matarlo arrojándole un peso en la cabeza desde un piso superior porque un chico se había molestado por un comentario que le había hecho a un amigo suyo. No miró hacia arriba para no ver quién lo había hecho, era la forma de mantenerse con vida y seguir luchando por su libertad.

Strickland siempre se ha declarado inocente del crimen. El 25 de abril de 1978, tres veinteañeros, Sherrie Black, Larry Ingram y John Walker, fueron asesinados a tiros en una casa de un barrio de clase trabajadora de Kansas City. Dos condenados por el crimen, Vincent Bell y Kim Adkins, se declararon culpables pero juraron que no tuvo nada que ver con eso. Los familiares habían corroborado su coartada esa noche. No me importa. El caso se basó básicamente en el testimonio de la única sobreviviente del tiroteo, Cynthia Douglas, quien resultó herida y luego se retractó alegando presión policial.

Únete a EL PAÍS ahora para seguir todas las novedades y leer sin límites

Suscríbete aquí

Solo había podido identificar a dos de los atacantes y, 24 horas después del suceso, todavía estaba en su totalidad. choque —Tuvo que hacerse pasar por muerta para evitar que le dispararan – la pusieron ante una fila de sospechosos, entre ellos Kevin Strickland, a quien la policía había venido a recoger a su casa esa mañana cuando iba a cuidar a su hija . Douglas lo conocía del barrio, lo señaló, y su vida se convirtió en la vida del recluso 36.922.

Kansas City, como muchas otras ciudades estadounidenses, estaba experimentando una terrible ola de crímenes en ese entonces, y los fiscales y las fuerzas del orden estaban ansiosos por cerrar los casos y ofrecer justicia. Strickland, un niño negro de un barrio pobre, algo así como un callejero y conocido de Bell, era carne de cañón. Hubo dos ensayos. El jurado del primero, compuesto por 11 blancos y un negro, no pudo llegar a un veredicto porque el único afroamericano se negó a condenarlo. El segundo jurado, todo blanco, lo envió a las sombras de por vida, sin posibilidad de tercer grado en 50 años. Tenía 19 años, era 1979.

Un año después del juicio, la testigo comenzó a decir públicamente que se había equivocado, pero no fue hasta 2009 que escribió una carta a The Innocence Project, la plataforma que aboga por la exoneración de inocentes, con estas palabras: “Estoy buscando información sobre cómo ayudar a una persona que ha sido condenada por error. Yo era el único testigo y entonces las cosas no estaban claras, pero ahora sé más y quiero ayudar a esta persona ”.

Kevin Strickland, en una foto de 1978, año de su arresto. Facilitado por The Innocende Project.DEPT. POLICÍA DE MISSOURI

Durante todos esos años, él mismo había intentado luchar por su exoneración. Pidió a los tribunales, agua. Trajo el segundo, agua. Un tercero, agua. Y así sucesivamente hasta el 17. Incluso cuando recibió una carta de Cynthia Douglas admitiendo su error, el resultado fue un portazo, ni siquiera se le concedió una audiencia. “Leían los periódicos y decían que no, veían que no tenía abogado y lo ignoraban, cuando básicamente hemos usado las mismas pruebas que él tenía”, explica su abogada, Tricia Rojo Bushnell. También escribió cartas, decenas de ellas, a organizaciones.

La lucha por liberarse, por infructuosa que sea, es lo que mantuvo vivo a Kevin en una prisión en la que vio a muchos muertos a su alrededor. Anhela la vida no vivida, que dijo hasta el momento en que fue interrumpida la mañana del 26 de abril de 1978. “No tenía mucho entrenamiento entonces, pero quería ingresar al Ejército y ganarme la vida, quería ser padre para mi hija, era muy joven, pero esa niña no era un error y quería hacerlo bien con ella ”, dice. El recuerdo lo vestía a veces. Recordó su primera infancia, antes de la separación de sus padres, se vio a sí mismo ayudando a su tío en los trabajos de carpintería, viendo el fabuloso béisbol de Amos Otis, estrella de los Kansas City Royals, el rostro de su madre.

Ella, Rosetta Thornton, cocinera y limpiadora, murió el 28 de agosto a los 84 años. Para entonces, la fiscalía ya había solicitado la exoneración de Strickland y su liberación era cuestión de tiempo. La audiencia estaba programada para el 3 de agosto, el día antes de su funeral, pero la corte la pospuso y no pudo asistir. El primer lugar que visitó Strickland después de salir de prisión, el 23 de noviembre, fue su tumba. La liberacion habia Tuvo lugar pocos días después de que un tribunal de Nueva York admitiera la inocencia, medio siglo después, de dos condenados por el asesinato de Malcolm X. El número de exenciones se ha multiplicado en los últimos años, por un lado, debido a los avances en las pruebas de ADN y las bases de datos genéticas, que han servido para reabrir casos. Por otro, gracias a una mayor conciencia de las injusticias del sistema. Muchos fiscales han abierto unidades de «integridad» que buscan precisamente reparar errores. Solo el año pasado fueron 129, según el Registro Nacional de Exoneraciones.

Strickland no tiene derecho a ninguna compensación porque la ley de Missouri establece que solo aquellos exonerados sobre la base de una prueba de ADN pueden beneficiarse de ella. Aun así, en uno de esos extremos de la realidad estadounidense, donde la dureza del sistema convive con una sociedad civil con una capacidad inusual a la hora de movilizar a un extraño, en poco más de una semana han recibido donaciones por valor de 1, 6. Millón de dólares.

La solidaridad lo abruma, lo desconcierta, pero no logra que baje la guardia. “Si uno de ustedes se desmayara aquí mismo en esta habitación ahora, saldría de aquí sin poner mi mano sobre ustedes. Tendría miedo a que me culpen de algo ”. ¿No has recuperado la confianza en las personas? «Nerd …».

Cuando se le pregunta qué quiere hacer por el resto de su vida, responde por un momento que le gustaría viajar: “No sé, Australia me viene a la mente por alguna razón. También Brasil. O África, me gustaría ir allí, salir de un camión, tocar un rinoceronte y correr de regreso al auto para ver si gano. Entonces se da cuenta de que nunca ha volado y quiere evitar tomar aviones. «Morir en un accidente después de todo esto …», dice sin ironía. Si quiere ver a sus hijos (ese bebé y otro que había tenido antes) ), recupere su relación con sus hermanos, que la dolencia espinal que no le permite estar de pie por más de tres o cuatro minutos seguidos le permite vivir un poco. No tiene, asegura, energía para el odio, para la ira, solo para vivir lo que le queda.

Con el dinero busca una casa fuera de la ciudad. «No quiero ningún vecino dentro de una milla, no necesito a nadie, de verdad». Mira algunos deportes en la televisión («Sabes, Michael Jordan comenzó su carrera cuando estaba en movimiento y se retiró antes de que yo saliera del armario», dice), tener perros, dormir sin miedo. Todo eso suena bien. Deja que las pesadillas terminen. Él recuerda uno muy reciente: “Tuvimos que ir a la corte porque se suponía que me iban a liberar y me esposaron por la espalda, pero de repente todo es un pueblo fantasma, y ​​no hay nadie en la corte, estoy esperando al juez. y no hay ni siquiera para quitarme las esposas, estoy solo y no puedo salir ”.

Siga toda la información internacional en Facebook y Gorjeo, o en nuestro boletín semanal.

//platform.twitter.com/widgets.js



Fuente