Los nadies
En los viajes de negocios, cuando tengo tiempo libre, salgo a caminar. Antes de hacerlo, suelo preguntar en la recepción del hotel qué dirección me aconsejan. Lo hago por curiosidad y nunca falla: siempre dicen “Hay un centro comercial diez minutos «. La semana pasada en Guadalajara, México, hice eso: pregunté, me dijeron “el centro comercialDije: «¿Cómo llego a este barrio?». Me dijeron: «Te aconsejamos que no vayas, no hay nada ahí». Agradecí, caminé hasta la puerta de salida. Entonces una persona de la recepción se acercó a mí, me entregó su tarjeta y dijo, alarmado: «Llama si necesitas algo, pero no vayas allí: no hay nada para alguien como tú». . «El viaje fue largo, una hora de caminata entre casas bajas protegidas por púas. Vi gente sentada en la acera almorzando en platos de plástico, planchas, lugares donde ofrecían frijoles pintos y totopos, y tiendas de llantas. Entré a una iglesia donde una niña hermosa y ligeramente estrábica, ya impregnada por el catolicismo, se tomó fotos frente al altar disfrazada de pastora (o de monja: no noto la diferencia). Pasé por un cementerio y un mercado de flores. donde señoras y muchachos hacían coronas para los muertos con rosas como coágulos y lirios como animales cavernosos. Entré a un mercado lleno de chiles y puestos de carne de cerdo donde vendedores con piel mucho más clara que la mía me preguntaban: “¿Qué te podemos dar, güerita? ”. Seguí las campanas que anunciaban el paso del camión de la basura. Leí un cartel frente a una tortilla, escrito a mano, que decía: “Ya sabemos que eres inmortal. Nosotros no. Usa tu máscara ”. Había pasado mucho tiempo desde que viajó. Creo que todo es como antes. Muchos afirmaron que la peste nos haría mejores, pero la vida en la que gente como yo (¿qué es “gente como yo”?) No debería interesarnos, para muchos, nada. los centro comercial es, como siempre, todo.