Míchel: “Cuando salí del campo en pleno partido sentí lo que sentiré cuando me muera: ‘Estoy en paz’ ​​| Deportes

El 11 de junio de 1989, y ante la mirada atónita de los 107.000 espectadores que abarrotaban el Santiago Bernabéu, José Miguel González Martín del Campo michel (Madrid, 58 años) dejó el césped por su cuenta. Quedaban tres minutos para el final de la primera parte, el Madrid ganaba 2-0 y ya era campeón de Liga. Pero Míchel, de 26 años, estaba lleno de rabia. “Le había dicho a un compañero con el que siempre iba en coche a entrenar: ‘En una de estas me voy al campo’. a Emilio [Butragueño] le perdonaron todo, pero nos tenían bajo la lupa a mí ya Martín Vázquez. ¿Sabes qué es el soplo?

Preguntar. ¿Qué murmullo?

Respuesta. Cuando alguien hace un cambio de juego de 30 metros y la pelota se va por el aire, hay un murmullo. Es un murmullo a ver como baja. Y miras al cielo, esperas la pelota, eres consciente de tu marca, y escuchas el murmullo. El tuyo. “Se la pierde”, “no se la para”, porque en la banda también se escucha de todo. Y como se te escapa el control, o le pegas en cualquier parte, o no lo aciertas, tras el murmullo te empiezan a silbar.

pags. ¿Hubo un murmullo esa tarde?

r Esa tarde di tres pases interiores a Buitre y Hugo Sánchez. Uno fue cortado. Otra fue una acción peligrosa. Uno más lo interceptó. Estábamos ganando la Liga, pero me pitaron. Así que me fui.

pags. Tus compañeros.

r Uno de ellos sabía lo que estaba haciendo. Otros me dijeron adónde iba. Y Benhakker en la banda desesperada: «No, no te vayas, no».

pags. ¿Qué hiciste cuando llegaste al vestuario?

r Tuve un sentimiento cercano al que tendré el día que muera. «Hasta aquí hemos llegado. Estoy en paz. Es hora de irse». Le pedí a un empleado del club que le dijera a mi mujer que bajara: “Dile que ya nos vamos”. Salí del vestuario cuando llegó el equipo celebrando la Liga. Esa noche hubo cena y fiesta, pero cuando llegué a casa me acosté y pedí que no me molestaran.

pags. ¿Y?

r Mi esposa entró en la habitación cuando sonó el teléfono. «Es José». Me puse, por supuesto; Era Camacho. “Qué onda, cabezón, ya estamos aquí comenzando la fiesta y no te vemos. ¿Llegas tarde? Y yo en pijama: “Sí, sí, recién nos vestimos y nos vamos para allá, estaremos allí en media hora.” Ni un reproche de ellos, ni un comentario: sabía que estaba equivocado y eso era suficiente.

pags. ¿Y Ramón Mendoza? [presidente del Real Madrid entre 1985-1995]

r Me llamó al día siguiente. Le dije que era mejor dejar Madrid. Me dijo que yo no podía hacer eso y que lo había desenmascarado porque él siempre me había defendido. Luego dejó una pausa y dijo: «Tienes que salir del Bernabéu, qué cojones tienes».

Míchel sale del Hotel de las Letras de Madrid, donde tiene lugar la entrevista, para ser fotografiado. El día antes de terminar de leer El joven político (Península), de Manuela Carmena. «Es muy interesante. Defiende la política no como una profesión para quedarse para siempre, sino como un acto puntual de servicio público”, apunta el técnico. Míchel habla de la necesidad de juntarse con personas diferentes y no siempre iguales, de construir relaciones no basadas en el sectarismo sino en la discrepancia, que algo se puede criticar aquí y allá sin ser estrictamente etiquetado. Y lamenta, desde el inicio de su carrera, los enormes prejuicios sobre él que ha tenido que cargar. ”Entonces la gente te encuentra y te pregunta: ¿eres realmente tú? Pero así es como funcionan las cosas».

Cuatro personas lo paran en la calle; muchos más lo notan cuando lo ven a través de las ventanas de la cafetería. Es miembro de la Quinta del Buitre [con Sanchís, Martín Vázquez, Pardeza y Butragueño], un grupo de canteranos del Real Madrid dotados de una técnica excepcional que revolucionó el fútbol español en los años 80. Fue dueño de la banda derecha de la Real, con el número 8, y de la selección española, con el número 21. Siempre buscado por el centro de Europa. La Galerna le puso a la publicación un titular exquisito: “Yo siempre seré Míchel, el de Madrid”. Casi treinta años después, la gente está de acuerdo con él. “No éramos famosos, éramos populares, de la gente. Lo famoso es temporal y lo popular es atemporal. La gente nos recuerda porque hemos crecido con ellos en muchas cosas. Éramos exactamente iguales a ellos, excepto en el campo».

pags. ¿Qué haces cuando llegas al primer equipo del Real Madrid?

r Durante dos años viví con mis padres en un barrio obrero del sur de Madrid [Ciudad de los Ángeles, Villaverde]. Mi madre era ama de casa y mi padre tipógrafo en una empresa de artes gráficas. Él regresaba del trabajo y yo también; él de su empresa cobrando 600 euros al cambio y yo, de 22 años, de la mía, Madrid, cobrando unos 6.000 euros al mes sin bonificaciones. A esa edad no estás preparado para muchas cosas: cobrar esa cantidad de dinero, que te llame un ministro para comer con él, para salir a la calle y que todos te reconozcan. Me da escalofríos pensar cómo pude manejar todo sin ningún entrenamiento. Y no me refiero a culturales, eso también, sino a humanos.

pags. La Quinta fue un fenómeno social.

r Él era parte de algo más grande. Por supuesto que era otra forma de entender el fútbol, ​​pero en la España de los 80 y 90 había múltiples formas de entender las cosas, desde la música a la literatura, desde la política al fútbol. Hubo una explosión de creatividad, e incluso los intelectuales comenzaron a acercarse al deporte porque hasta entonces había mucho posar; parecía que el fútbol era sólo una parte del folklore de la dictadura.

pags. Tenía como vecino a Francisco Umbral.

r De 1994 a 2007, cuando falleció. Y nunca me devolvió el saludo. ¡Nunca! [se parte de risa] Pero un día nos encontramos en casa de un amigo en común, me miró fijamente y me dijo con esa voz suya: “Tú eres el vecino futbolista”. Nada mas. Seguimos viviendo al lado de María España, su viuda, una mujer maravillosa.

En el momento en que Messi pisó París, a pesar de que es una gran ciudad y un gran club, se dio cuenta de que alguien no le había dicho toda la verdad.

pags. Te jubilaste a los 34 años. Pronto.

r No en ese momento. Un amigo mío decía que siempre nos sobra un año en el fútbol, ​​y que es mejor que elijas ese año.

pags. ¿Qué hace una persona que a los 34 años sabe que nunca hará lo que mejor sabe hacer en su vida?

r Esta es una profesión que jugabas cuando eras pequeño. Ser futbolista es un sueño de infancia. Un sueño de infancia que dura tanto tiempo es un privilegio. Me lesioné la rodilla cuando tenía 31 años y eso me hizo bien, porque era una forma de prepararme para el futuro. Me retiré en 1997 y casi todo lo que hice después estuvo relacionado con el fútbol. Siempre procuré que mi vocación no se convirtiera en una simple profesión. Porque esa energía que tenía de niño me hace querer devolverle al fútbol todo lo que ha hecho por mí.

pags. Háblame del miedo en el campo.

r Semifinales de la Copa de Europa, saltas a un estadio lleno y tienes a Paolo Maldini delante, de tu lado. Y qué estás haciendo? Porque ese tipo es una bestia. Te convences de que estás listo. Pero con miedo. Me hace mucha gracia cuando la gente dice “oye, pero no se nota la presión” y yo les digo “seguro que sí se nota, pero me cuesta reconocerla”. Porque son muchos años en la élite. Y el miedo es lo que más me empuja a hacer las cosas; Si no tengo miedo es porque no estoy preparado.

pags. ¿Te persigue el fantasma de las dos ligas perdidas en la última jornada en Tenerife?

r No, porque las ligas se ganan y se pierden desde el primero hasta el último día. Fuimos al límite, con una presión bestial: si perdíamos no clasificábamos para la Copa de Europa, las cuentas del club se desequilibraban, la decepción bestial de la afición. Seguramente hoy no nos hubiera pasado.

pags. ¿Por qué?

r Porque jugaríamos un poco más relajados: quedando segundos seguiríamos jugando la Copa de Europa. Pero entonces estábamos hasta el cuello. Hoy se puede ganar la Supercopa sin ganar Liga y Copa, y ganar la Champions tras terminar cuarto en Liga.

pags. ¿Sigues a Messi?

r Creo que en el momento en que pisó París, a pesar de que era una gran ciudad y un gran club, se dio cuenta de que alguien no le había dicho toda la verdad. Cuando dejas los grandes escenarios, los grandes escenarios se siguen llenando y empiezas a anhelar esa luz. Y el Parque de los Príncipes no es el Camp Nou.

pags. ¿Qué le pasó a Cruyff con la Quinta? puso todo patas arriba cuando fui al Bernabéu.

r Pero eso es grandeza. Sabía que las cosas eran diferentes aquí y no tenía problema en cambiarlas. Me tenía mucho cariño. Un amigo mío de la plantilla del Barça me dijo que, si jugaba, Cruyff dijo que sería un partido de 10 contra 10, porque mi marcador sólo jugaría para anularme. Cruyff y Benhakker supieron trasladar la esencia holandesa del juego a la Liga española.

Mi esposa y yo hemos estado juntos desde que teníamos 16 años. Daría todo lo que tengo por volver a intentar lo que he conseguido. Pero si volviera a intentarlo, volvería a intentarlo con ella.

pags. Una frase de Maradona que abre Fue la mano de Dios, La película de Sorrentino: «Hice todo lo que pude, no fue tan malo para mí».

r Jugué contra él cuando estaba en el Napoli, en el Sevilla, en Argentina. Y tuve mala suerte, o buena, porque nunca lo vi bien en esos partidos. Siempre me pareció un hombre nostálgico de otra época que tenía miedo de decepcionar, esa expectativa gigantesca que tenía por ser quien era.

pags. Hay una fabulosa definición de Maradona de Ignacio Pato en un artículo de Panenka: “El hombre que preguntó fuera de la carta. Donde el precio no sale.

r “Diego, Diego, Diego”, todos con “Diego” en la boca al pasar. Desde la niñez. Cuando era comentarista de Televisión Española lo encontré en una final en Estambul. Ni siquiera podía moverse: “Diego” aquí, “Diego” allá. No quería molestarlo, ya tenía suficiente. Pero me vio y vino a darme un abrazo que era como cuando el Rey te abrazaba, que tenías que tener los brazos quietos porque el protolocus mandaba que no le pudieras dar un abrazo. En fin, es increíble que se convirtiera en Maradona con tantas cosas de Maradona en su contra.

pags. Una curiosidad. Conoció a su esposa, Mercedes Morales, cuando tenía 16 años.

r Mi primera novia. Tenemos dos hijos y tres nietos. [fue abuelo con 49 años]. La conocí porque jugaba con su hermano en el equipo y salíamos en grupo. Un día me atreví y le pedí que saliéramos.

pags. Y dijo que sí.

r No: me dijo que no. Pero esas vacaciones mi madre coge el teléfono y me dice: “Quién te llama Merche”, y hasta hoy. Miro hacia atrás y pienso que daría todo lo que tengo por volver a intentar todo lo que he conseguido. Pero si volviera a intentarlo, volvería a intentarlo con ella.

pags. El secreto.

r No sé si hay un secreto. Nuestra gran virtud es que en la raíz somos idénticos, pero en el tallo y en las hojas hemos ido cambiando, y eso nos ha hecho valorar muchas más cosas unos de otros.

Puedes seguir EL PAÍS DEPORTES en Facebook Y Gorjeo, o regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.