Grito por las oraciones contestadas | Cultura

«Se derraman más lágrimas por las oraciones que son respondidas que por las que quedan desatendidas». Este pensamiento de Teresa de avila merecía haber sido impreso en las tarjetas de los famosos Club de cigüeña de Nueva York, donde en la década de 1940 los cisnes más blancos de la ciudad bebían y extendían sus alas. Era un club clandestino, pero solo para aquellos que no tenían nada que ofrecer a la fama y la seducción. Todos los famosos del momento pasaron y se juntaron con las chicas doradas del Upper East Side, con apellidos famosos, entre otros. Gloria Vanderbilt, Oona o’neill (hija del dramaturgo ganador del Nobel), los Bouvier, los Astor, todos pastoreados por Capote de truman, que empleó más de la mitad de su talento solo para proponer frases ingeniosas y réplicas malvadas que divertían a ese rebaño que se congregaba en torno a la aceituna Martini.

A cualquiera de ellos le bastó con abrir los labios rojos para que todo lo que los rodeaba oliera a dinero. ¿Qué habían hecho esas criaturas aladas para derramar tanta felicidad? Nacer en una familia adecuada, de esas que con solo un estornudo te ponen todo de los nervios Mundo financiero. Pero ahí estaba Truman Capote para darle sentido a su vaga existencia a través del sorprendente juego de palabras. De Oona O’Neill dijo: «Ella solo tiene un defecto, es perfecta». Pero en el Stork Club el ingenio se distribuyó ampliamente. Alguien preguntó Gore Vidal ¿Por qué no había saludado al pequeño Capote? «Lo he confundido con un soplo ”, contestado.

Después de chupar como una abeja todas las flores de Taormina y volar sobre las fiestas de París, la nieve de Saint-Moritz, los sillones blancos de la Costa Azul, Ischia, Capri, Positano y los turbios cojines de TángerSiempre rodeado de personajes fuera de línea, Truman Capote regresó al Stork Club para reencontrarse con sus criaturas; y ellos, en esos sillones oscuros, en los aperitivos en el Oak Bar de la Plaza, en los yates o en el chorros Privado de Jamaica, le contaron sus secretos, sus infidelidades, sus vicios y las veces que habían intentado cortarse las venas.

Fiel a su principio de que todo lo que hace la literatura no es más que chismes, después de escribir la obra maestra Sangre fría, con el que fundó el nuevo periodismo, ahogando su talento en alcohol y barbitúricos, quiso sumar otro nudo a la soga con la que fueron ahorcados los asesinos de Kansas. Convertido ahora en un viejo peluche rodeado de almohadas, aquellas criaturas que había intentado seducir toda su vida comenzaron a abandonarlo y para vengarse se propuso escribir una novela. Oraciones respondidas, en el que los iba a sacrificar. A pesar de su belleza, los cisnes son aves muy crueles y atacan violentamente cuando sus nidos se ven amenazados. Si fuera cierto que está escrito para enamorarte, para ser amado, Capote había fallado. Esas criaturas aladas terminaron por destruirlo.

En el Stork Club, en ese momento, a veces pasaba un joven resistente, rico, neurótico, inteligente, snob y sarcástico, vestido con un abrigo negro de Chesterfield. Fue llamado J. D Salinger y también trató de seducir a esas chicas doradas, mientras las despreciaba. Los volvía locos, pero no a todos. Oona O’Neill, de 15 años, la eludió hasta que vio que este atractivo joven había publicado su primera historia en la revista. La historia, como lo hicieron Hemingway, Scott Fitzgerald y Capote. Comenzaron la seducción mutua en los sofás del Stork Club; Oona y Salinger eran el tipo de novios que todavía se besaban con los labios cerrados cuando el Segunda Guerra Mundial. Salinger se alistó en el ejército, participó en los desembarcos de Normandía y, mientras llovía hierro por todas partes, escribió ardientes cartas de amor a Oona desde el frente hasta que un día en un periódico que estaba leyendo un soldado vio la foto con la noticia a página completa de que Oona O’Neill, su novia inocente, ese cisne blanco, se había casado Carlos Chaplin, 40 años mayor que ella.

Cada uno a su manera, Capote y Salinger se vieron obligados a derramar lágrimas por las oraciones respondidas en el Stork Club. Ambos tuvieron el éxito más rotundo, uno con Sangre fría, otro con El Guardian en el centeno, y los dos perseguidos y atacados por esos cisnes blancos tomaron caminos diferentes en su vuelo. Capote huyó por el intrincado camino del alcohol y las drogas hasta llegar a ese paraíso donde se vislumbra la séptima cara del dado y Salinger, bombardeado por su propio éxito, tuvo que enterrarse vivo en una finca de Cornualles, donde su anonimato se convirtió en leyenda para el punto de que llegar a él era una misión tan difícil como encontrar un mono en Marte, siempre y cuando el explorador fuera periodista, biógrafo, crítico literario o editor, pero no si era un atractivo joven aficionado dispuesto a dejarse pasar por las armas.