Etna: Vivir bajo un volcán (una experiencia siciliana) | Sociedad


“¿No ves la punta de un techo sobresaliendo de las rocas? Es la estación de esquí que estuvo aquí, fue enterrada en el lavado de 2002. «Nos lo dijeron este verano en el Etna, en Sicilia, el volcán activo más grande de Europa, donde identifican las coladas durante años, como los vinos, son eventos periódicos. Al estilo de las placas» La inundación de 1983 llegó hasta ahora “, en Bilbao, pero sin dramatismo, son catástrofes que se integran de forma natural en el paisaje, en la vida cotidiana. Porque se sabe que van a pasar y no hay nada que hacer, solo vive con ello. Se comprueba si pasa unos días viviendo bajo el volcán, durmiendo encima de él. Te levantas por la mañana y lo primero que haces es mirar el humo que sale del cráter. Se pregunta de qué humor estará hoy. ¿Hasta? Es algo vivo. Es un sentimiento muy extraño. A veces es una amenaza ya veces hace compañía. Este mismo martes hubo una erupción.

El volcán produce pensamientos trascendentales, pero al mismo tiempo es fuente de hábitos puramente pragmáticos. Si hay una erupción de tamaño aceptable, el aeropuerto de Catania se cierra de forma rutinaria. De vez en cuando cae ceniza, como si nevara, y todo se vuelve negro. De hecho, ya es un paisaje oscuro, pero en esas ocasiones cae un carbono que cubre varios centímetros y hay que barrerlo, palearlo, sacarlo de las carreteras. Hay señales de tráfico que van al 20 que dicen: «En caso de erupción volcánica, reduzca la velocidad». Y lo reduces, claro, porque patina. La gente limpia la ceniza alrededor de su casa y la deja en bolsas de basura, y viene a recogerla. Estás cenando en un restaurante, la tierra retumba y una señora comenta sin inmutarse: «Etna ya está refunfuñando». Algunas tardes forman repentinamente grandes columnas gaseosas que no sabes si son nubes tropicales o gases telúricos.

Más información

El escritor siciliano Gesualdo Bufalino dijo que el Etna es un buen gigante: «Tiene un aire de inocencia familiar y nunca ha matado a nadie, excepto por casualidad, accidente o temeridad suicida». Aunque lo cierto es que algunas de sus erupciones han provocado muertes en las últimas décadas. Siempre está haciendo ruido y fumando, pero no es explosivo, solo que a veces se pone muy serio y lentos e inexorables ríos de lava fluyen durante días, o semanas, o meses, amenazando a los pueblos cercanos. En ese sentido, su estilo se asemeja al volcán que ahora vemos con asombro en Palma. Están más acostumbrados. Por eso en las alturas de la montaña siciliana (3.357 metros en la última medida, porque va cambiando) todo es extrañamente provisional. No sabe cuánto durará, incluso si ha estado allí durante miles de años. Hay un pinar que desaparece repentinamente cien metros, arrastrado por una lengua de magma solidificado, y queda al otro lado. Entonces la vida comienza a crecer de nuevo en la cima, hay árboles diminutos en las rocas. El camino corre sobre la lava, por ahora, hasta el próximo lavado, que se verá por donde va. Es un terreno cambiante y móvil.

Esta continua inestabilidad del mundo, de la que los que no vivimos en volcanes o lugares extraños no somos tan conscientes, tiene un ejemplo perfecto en un caso muy curioso: la isla Ferdinandea. Es una isla que aparece y desaparece, entre Sicilia y Pantelleria. La última vez que emergió fue la noche del 10 de julio de 1831, con una erupción submarina. No salió nada, una cosa de cuatro kilómetros cuadrados y sesenta metros de altura. Pronto fue también una metáfora perfecta para las tonterías humanas, porque el reino de las Dos Sicilias, Inglaterra y Francia inmediatamente luchó por su soberanía. Un almirante inglés desembarcó en agosto y plantó la bandera allí. Los otros países hicieron lo mismo. Finalmente, fue el paradigma perfecto de la fugacidad de las aventuras terrenales: seis meses después volvió a hundirse, con banderas y todo. Hasta la próxima, porque todavía está bajo la superficie.

Los amigos canarios dicen que su relación con los volcanes es amistosa, admirativa, hermosa, al menos hasta ahora. Hacen coplas al Teide y en Lanzarote se fríen huevos fritos a los turistas en el suelo. No en el sur de Italia, hay un miedo latente, porque también hay terremotos. Dice el príncipe de Salina, el protagonista de El gatopardo, en su famosa reflexión sobre Sicilia: “Esta violencia del paisaje, esta crueldad del clima, esta tensión continua de todos los aspectos (…), todas estas cosas han formado nuestro carácter, que está así condicionado por las fatalidades externas, así como por por una terrible insularidad mental ”. Así, la presencia del volcán establece un sentido de vida completamente diferente y una relación con el tiempo: siempre se sabe que algo puede estar por suceder. Puede parecer que «una vida» es igual a «siempre» (en tu vida verás una erupción), pero no tiene por qué serlo, puede ser en cien años, pero también mañana. ¿Puede suceder? Definitivamente. va a pasar? Sí, pero no sabemos cuándo. Este sutil juego de dilemas crea un modo de vida peculiar, de una sensibilidad especial, muy diferente a los que viven, no sé, en Albacete o Stuttgart, o en cualquier ciudad que a lo sumo se pregunta si lloverá o no. El habitante de estos lugares adquiere una inevitable sensación de fatalidad, a veces impregnada de mitos y leyendas. La gente de Stromboli llama al volcán Iddu (He, en siciliano), porque es una presencia casi personal, con carácter temprano. Polifemo era siciliano. Furioso y con su único ojo, para el historiador británico John Julius Norwich, enamorado de Sicilia, tal vez represente al Etna. La playa de los Cíclopes, al pie del volcán, está salpicada de rocas, que se supone que el gigante arrojó a Ulises y sus compañeros cuando huyeron.

Esta relación algo mágica es, paradójicamente, más realista. Quiero decir, estas personas saben mejor en qué mundo viven. Él es más consciente de vivir en un planeta. Esto le sucede a cualquiera que tenga un contacto cercano con la naturaleza: junto al mar, en la alta montaña, en regiones con climas extremos. La vida en una ciudad templada es, en este sentido, una ilusión. Una maravillosa creación artificial. Salvo los que viven en la calle, claro, que también son muy sensibles al planeta y sus estaciones.

El Etna puede ser un buen gigante, pero el Vesubio en Nápoles es tremendo. El día que estalle será una tragedia colosal, allí todos lo saben. Entre ellos, por supuesto, las casi 700.000 personas que viven en las faldas del volcán (buena parte en casas ilegales) y que, en caso de erupción, no saben muy bien cómo saldrán de allí, todos llevándose el coche a la hora. Pero será mucho peor al otro lado del golfo, en la zona de Campi Flegrei, un supervolcán dormido donde nació Sophia Loren. Unas 800.000 personas viven allí, pero en pueblos enteros y parte de la propia Nápoles construida sobre el centro del volcán, no en las laderas. También está junto al mar y una erupción podría provocar un tsunami. Los planes de evacuación para estas zonas son una colisión diabólica de números imposibles, medio millón de coches en carreteras que ya se atascan en un día normal. Ellos prevén que todos se pueden sacar en 72 horas, pero claro, depende de lo mal que estén las cosas.

También en este fascinante lugar lo natural se encuentra con lo sobrenatural. No hay nada menos que el lago de Averno, la entrada al inframundo mismo. Y la Sibila Cumana, la sacerdotisa de uno de los oráculos más famosos de la antigüedad, tenía su oficina en una cueva que se puede visitar. Se expresaba en versos y los vientos de la cueva lo hacían todo aún más ininteligible y misterioso: era sibilino (de ahí viene la palabra).

Los sitios volcánicos suelen ser hermosos, mágicos, fértiles, con excelentes vinos. Un buen lugar para vivir excepto por esa pequeña cláusula, la letra pequeña: un día puede explotar. Lo divertido y fascinante de ser humano es pensar que, bueno, será malo. Pero sí tienen una marca ardiente en el inconsciente, como un instinto natural, que mañana la vida puede cambiar, somos pequeños y la vida es una aventura. Es, por cierto, uno de los mensajes de la pandemia, de la vida en este mundo en general, que teníamos un poco olvidado.



Fuente