Cantos de pájaros en el portal número 5 | España

El canto de los pájaros en el tercer piso del número 5 de la calle Río Linares de Lardero (La Rioja) es tan potente que, en ocasiones, se puede escuchar desde el rellano. El hombre de 54 años que vivía allí es un hombre sordo. Dentro de su casa la cama está deshecha, hay varios litros de cerveza en la mesa del salón y el piso no está barrido, como se puede ver en el video de la detención policial del pasado jueves, como este hombre es sospechoso de haber matado a un chico del barrio después de secuestrarlo en un parque. El inquilino del apartamento no volverá a vivir aquí. Compró la cerveza que se llevó a casa en Súper Trébol, una tienda de abarrotes de barrio que está enfrente de su casa y es regentada por Óscar (“se ​​llevaba mucho, y solo de vez en cuando pan”). Bebió botellas de Alhambra en el bar Anayet, donde lo atendieron Eduardo y Joana: «Un día decidió dejar de fumar y dejó todos los mecheros que tenía en la barra», dicen. “Tenía la apariencia de un hombre pobre, un poco andrajoso y abandonado”, cuenta Óscar. «La primera impresión que dio fue de lástima, de un hombre lamentable, marginal», dice María, una vecina de su calle con la que se cruzaba de vez en cuando.

También tenía un coeficiente de 122 (medio alto) – esto se reveló en el juicio por homicidio en el que fue condenado en 2000 -, estudió solfeo y usaba gafas, y su aspecto andrajoso y larguirucho le valió en algún momento el sobrenombre de Mortadelo, aunque en la cárcel era simplemente Almeida o El Sordo. Antes de entrar en prisión, donde ha pasado la mitad de su vidaEra guardia de seguridad de una empresa de seguridad (ahora contaba, las pocas personas con las que se relacionaba, que trabajaba en una empresa de limpieza que tenía un cupo de discapacitados). Era hosco y distante en largas distancias, conversador y engañoso en distancias cortas, dicen quienes lo trataban en el día a día. Cuando era guardia juramentado, conoció a un chico que lo recuerda “raro, listo sin parecerlo, el tipo de chico del que sospechas que algo no va bien, muy al límite”; Un día le dijo que su padre le pegaba cuando era pequeño.

Se sabe de ese padre – lo ha publicado el periódico La Rioja– que terminó suicidándose; la madre murió hace unos 15 años. Se sabe que tuvieron dos hijos. Y que uno de ellos, Francisco Javier Almeida, tiene pájaros en casa no porque le guste su canto sino porque, según algunos padres del barrio, invita a las niñas que observa obsesivamente en el parque y en la puerta del colegio a conocerlas.

El jueves pasado, cuando oscureció, cambió de táctica y se acercó a Alex, un niño de nueve años con una peluca de disfraz de Halloween al que confundió con una niña, y lo llevó a su casa, donde presuntamente lo asfixió, con otro truco: él. lo invitó a conocer a su mascota, un cachorro. Todo sucedió tan rápido que una multitud comenzó a buscarlo, desenfrenada hasta que se apiñaron en el portal número 5, por donde habían entrado el adulto y el niño. Dos días después, desolada frente a un café con leche, Alejandra, vecina de Lardero, dice: “Estábamos afuera del portal mientras el niño, ese hombre y la policía estaban adentro. Vimos llegar la UTI móvil y cómo sacaron una camilla para ponerla en el edificio, vimos regresar la camilla vacía. Y la gente explotó ”. Intentaron derribar el cordón policial para lincharlo. Pidieron, desesperados, hacer justicia con sus propias manos.

¿Qué estaba pasando adentro? Carlota Marín es la madre de Carmen y Susana es la madre de Yanire, dos niñas de siete años que fueron abordadas por Almeida hace dos semanas. «Quería mostrarle sus coloridos pájaros que tenía en casa», dice Marín. El esposo de Susana, un señor llamado Héctor, fue uno de los que partieron la noche del jueves a buscar al presunto asesino. Entró en el número 5 y encontró, en un rellano, a Almeida con la niña en brazos llamando al ascensor. «¿Buscas a este niño? Lo encontré desmayado», dijo Almeida. La Policía Local ya estaba allí, y Héctor señaló a Almeida, según contó Carlota Marín a este diario: «Me cago en Dios, ¿y no es así?». ¿El asesino? «Los agentes, para evitar el linchamiento de Almeida allí mismo, lo disuadieron:» No es él, es un compañero de piso «. Pero nadie sabía quién era exactamente, ni qué había hecho en el pasado. El día que estuvo borracho en el bar Anayet, recuerda Marín, soltó que una vez había matado a una mujer.

«Lo que voy a contar es muy desagradable, lo digo por las mujeres de aquí, a las que respeto mucho». Así, el 27 de marzo de 2000 Francisco Javier Almeida, cuando tenía 33 años, se declaró culpable del asesinato de la inmobiliaria María del Carmen López, de 26 años. Rindió un relato detallado del proceso. La Rioja. El 17 de agosto de 1998 los dos habían concertado una segunda visita a un piso de la calle Vélez de Guevara de Logroño (la primera tenía el objetivo, para Almeida, de preparar el crimen). Cuando llegaron al dormitorio, el acusado dijo en el juicio: «Quería hacer algo con ella y aún más llevar una minifalda». Según la sentencia, al ingresar la arrojó violentamente sobre la cama y comenzó a hacerle cortes superficiales en el cuello, espalda y rostro, y dos de gravedad, uno de ellos que le cortó la tráquea. Luego le quitó, todavía luchando, su ropa interior para forzarla sexualmente. Hizo algunos cortes más y luego hundió la navaja en su corazón. «Tengo conciencia», declaró. «Un instinto que no puedo controlar, algo superior, se apodera de mí». Un estudio sobre su personalidad aclaró: «Es una persona normal que sabe lo que hace y cuando lo hace es porque quiere».

Nueve años antes, el 5 de octubre de 1989, Francisco Javier Almeida, entonces de 24 años, conoció en la calle a una vecina suya de 13 años y le dijo que su madre estaba enferma para que lo acompañara a casa. Una vez dentro, ató a la niña a una silla mientras pronunciaba expresiones obscenas y envolvió una cuerda alrededor de su cuello hasta que ella perdió el conocimiento mientras él, según la sentencia, eyaculaba. Fue condenado a siete años de prisión. Poco después de irse hizo la llamada crimen de bienes raíces, el asesinato de María del Carmen López. Se le concedió la libertad condicional en abril de 2020, y año y medio después ha sido detenido por el presunto asesinato de un niño en este tranquilo y apacible barrio de las afueras de Logroño, antiguo monte y páramo, en el que apenas existen tres barras. , un salón de belleza, un parque, una escuela, dos pequeños comercios y un centro cívico.

El viernes por la mañana temprano, bajo una lluvia violenta, una camioneta blanca apareció en Lardero y un hombre salió con cuatro macetas llenas de flores blancas. Los dejó en el centro de la Plaza de Entrerríos, que tiene varios partidos en los que Álex se divirtió con sus amigos el jueves. Durante estos dos días la gente se ha ido acercando en silencio con sus hijos para dejar esas flores en el parque y en el portal donde el niño fue estrangulado. Las flores se confunden entre ramos, mensajes y dibujos infantiles de amigos y compañeros de colegio de Álex que ponen los pelos de punta. Era un chico muy extrovertido al que le encantaba actuar. No vivía en Lardero sino en Logroño, donde estudió en el colegio Sagrado Corazón, pero venía mucho porque una familia amiga tiene aquí un merendero donde suelen celebrar fiestas como esta semana, a la que llega Álex disfrazado de niña. de la película El exorcista. Y eso, con aspecto de niña, atrajo -según la hipótesis de los investigadores- la presencia de un depredador condenado en las últimas décadas por violencia sexual y asesinato.