La palabra con suerte | El país semanal

La pregunta va y viene, se repite: las preguntas que importan siempre se repiten. Y sin embargo, cuando me preguntan cuál sería la palabra más bonita del idioma, no respondo -como cobarde, supongo- pero suelo pensar que deseo. Ojalá la palabra sea ilusión, un suspiro de esperanza, ojos que se iluminan y esos ecos. “Ojalá se te acabe la mirada constante, / la palabra precisa, la sonrisa perfecta. / Ojalá pase algo que te borre de repente… ”. A veces la palabra ojalá parezca condenada a esa canción, un gran bolero, puro resentimiento en el amor, odio al bueno y al cubano. Pero está en tantos otros rincones, y en general es un destello.

La palabra ojalá sea un revuelo de varios castellanos: un aire desértico y esa jota. los jota Ojalá pueda ser tan diferente según donde se diga, desde las gárgaras rasposas de Castilla hasta la leve aspiración del Caribe, pasando por todas las gradaciones intermedias —y terminando, al sur del sur, en ese ojalá que salga. sin acento.

Ojalá sea tan al sur: una de esas partes donde se dice que la gente siente más de lo que piensa. El inglés y el francés, aparentemente tan serios, no tienen una palabra equivalente. Recurren a expresiones banales: Deseo, espero, con suerte, j’espère, donde no hay un poder extraño que decide sino sujetos que fingen. Los italianos y los portugueses, por otro lado, tan ominosos como somos, dicen magari o tomará.

Y ojalá nos defina pero, sobre todo, nos recuerda que no siempre fuimos lo que somos, lo que pensamos que somos, lo que nos dijeron. Con suerte, por supuesto, es árabe puro: al principio era ley šá lláhdice la Academia, que significa «si Dios quiere». Con suerte, está pidiendo algo a esas fuerzas oscuras, rogándole a quien pueda. Es la idea de querer algo que quién sabe: lo contrario de creer que porque quieres algo lo vas a conseguir. Porque quieres algo, es posible que no lo consigas, porque el mundo es demasiado complicado para estar seguro. Ojalá -por decir ojalá- sea una forma de decir la pequeñez de cada persona, la imposibilidad de controlar este caos de causas y efectos en el que vivimos y sufrimos.

Pero no es fácil vivir con esa idea. Durante mucho tiempo, el abismo fue demasiado profundo para soportarlo y muchos, por puro miedo, lo llamaron dios. Entonces, cuando alguien quería algo, le preguntaba a uno de esos maestros: que Allah lo quiera. Ahora el mundo es más secularLa religión se limita cada vez más a los más infelices, aquellos que tienen más motivos para esperar que el sinsentido en el que viven tenga algún sentido, que un gran padre los saque del pantano. Muchos de nosotros creemos que ya no le pedimos nada a un dios, y es casi cierto. Ahora nos parece que decir con ilusión no es someter nuestros deseos a un padre todopoderoso sino al azar, aún más poderoso pero menos maligno: decimos con ilusión y, al decirlo, deseamos suerte y que las cosas sean como nos gustaría. El azar no tiene ideas, no tiene moralidad, no tiene sacerdotes, no pretende decirnos qué hacer; simplemente nos lleva y nos trae con su habitual desdén.

Lo curioso es que, en este mundo casi secular, cuando decimos espero que el lenguaje nos traicione y rezamos a un dios de nuevo. Que no es, para empeorar las cosas, el que comandó a los hispanos durante los últimos cinco siglos sino otro, su primo y enemigo, tan mandón como el que lo hizo. Es «otro dios», y es divertido pensar en generaciones y generaciones de católicos acorazados rezando al dios opuesto, el dios de sus infieles. La lengua tiene esas formas de burlarse de quienes creen que la usan.

Ojalá, entonces, sea cochineo, y ojalá hubiera muchas palabras así: palabras que nos recuerden que no hay pureza, que estamos en la mezcla, que decimos mucho más de lo que pensamos decir. Que hablar es entregarse a un sistema mucho más complejo, a sus posibilidades; que uno nunca sabe lo que dice: que hablar es siempre, con suerte, susurrar y ver qué pasa.