La bala y la vida sin salida de los Deivis venezolanos en las calles de Bogotá | Internacional

Deivis tiene 26 años, cinco hijos en Venezuela, uno en Colombia, un perro que ladra y una bala alojada en la espalda. La silueta del plomo levanta su piel en forma de cohete. Fue agredido por ladrones cuando regresaba a casa en bicicleta por la noche. Acababa de reunir el dinero para comprarlo y luchó para que no se lo quitaran. Recibió un disparo en el lado derecho del pecho que le perforó un pulmón. Una organización cubrió 13 días de hospitalización para él. El día 14, sin dinero, se registró y salió a la calle a pedir unos pesos con la bala en el cuerpo.

Un año después, espera conseguir papeles para deshacerse de la bala y todos los problemas que hacen que su vida sea «tan agotadora». Si regulariza su situación, como el gobierno colombiano se ha comprometido a hacer con un millón de venezolanos, puede volver al médico para que le retiren la inyección. También podía dejar de «caminar de aquí para allá», con la niña de la mano, para cobrar los pesos del día.

Todo empezó con el «me voy de aquí» que Deivis Barrios anunció a su pareja, Yusnai Blanco, en enero de 2020 en Caracas. Estaba cansado de hacer filas interminables para conseguir un paquete de harina de arepa o esperar a que cerrara la panadería y sacar la basura. “A veces se abría y salían pasteles enteros o frascos con una buena cantidad de chocolate”, dice, dibujando el tamaño del pastel con las manos. Yusnai, de 33 años, dijo que iría con él. Llevaron a su hija de seis años -la menor de las ocho que hacen entre las dos-, vendieron lo que sobró y subieron a un autobús hasta el punto fronterizo de San Antonio (Venezuela). Allí, indocumentados porque «los pasaportes en Venezuela son muy caros», cruzaron a pie por el paso ilegal, conocido como el sendero. En Cúcuta (Colombia) caminaron los 555 kilómetros hasta Bogotá en camión. Tardaron casi 20 días en llegar.

Como ellos, unos 350.000 venezolanos viven en la capital colombiana de los 1,7 millones que han llegado al país en los últimos años. El Gobierno de Iván Duque anunció en febrero, en una medida sin precedentes en la región, que regularizaría la situación de un millón de venezolanos. “Ya nos inscribimos. ¿Sabes cuando sale la lista? ”Pregunta Deivis.

La llegada a Bogotá no fue la que esperaban. Los primeros meses los pasó en una pensión en el centro, como miles de compatriotas. Convirtieron sus vidas en el mismo bucle que termina por engullirlos a todos: te levantas temprano antes de que te echen de la pensión, sales a mendigar, primero juntos para comer, luego juntos para pagar la noche y volver a la escuela. . pensión. Deivis, Yusnai y Lucha pagaron 26.000 pesos diarios en una habitación (unos cinco euros). “Vives con esa presión de tener por la noche, pidiendo todo el tiempo. El dinero lo hace todo por la niña, ya la quiero sacar de esta vida ”, lamenta el padre. Llevar a los niños de la mano es la llave que hace que algunos abran la billetera.

Casi un año después de llegar, fue Yusnay, que cuenta los días que no ve a sus otras dos hijas, quien le dio un ultimátum a Deivis: «O nos vamos de aquí o yo regreso». Todas las noches, cuando llegaban a la pensión, colocaban toallas en las rendijas de las puertas para que el humo de quienes las consumieran no se les colara. «Son lugares horribles: drogas, prostitución … Vine aquí para darle una vida mejor a mi hija, no eso», explica. Pronto se mudaron a su primera casa.

Llegar a Ciudad Bolívar es como adentrarse en otra ciudad. Las casas de ladrillo apiñadas como hongos a lo largo de la ladera, hasta donde alcanza la vista, visten la montaña. Caminos de tierra atascados de camiones, motos, niños, ancianos, perros y ratas se cruzan en este ruidoso laberinto que ocupa unas 13.000 hectáreas. “El barrio está bien, pero hay que llegar temprano. Por la noche bajan los chamos, te roban y vuelven a subir ”, explica Deivis, mirando hacia lo alto de la montaña, a pocos metros del lugar donde le dispararon.

Por la casa, que consiguieron «gracias a la ayuda del señor Wilson, un colombiano, un hombre tremendo», pagan 280.000 pesos mensuales (unos 60 euros).

“Papi ama a mamá. El bebé ama a mamá ”. Denyerlin Karolay, a quien llaman sus padres Dificil, escribe en un cuaderno sobre la única cama de la casa. Su madre, junto a él, cose pantalones rotos y la apresura a terminar las tareas. Su padre toma el cuaderno y lee la escritura. «Ya te he dicho que no te salgas de la línea, Lucha.» Hoy son clases virtuales. Como no hay Internet en casa, la niña hace sus deberes bajo la atenta mirada de sus padres. Cuando termina, conectan el teléfono a la red Wi-Fi de un vecino y envían una foto al maestro. A la una de la tarde, Yusnay trenza a la niña dos trenzas perfectas y parten.

Primero tienes que caminar 20 minutos, luego un taxi te acerca por 2.000 pesos (0,44 euros) a la estación de transmilenio, el servicio de transporte que atraviesa la ciudad de norte a sur. Allí, Deivis le explica al funcionario de la estación que no tienen dinero. La mayoría de las veces te dirá «se va a quedar despistado» mientras entran a hurtadillas. Hoy no, y tienen que pagar 6.000 pesos por trayecto (1,5 euros). Una hora y media después, ya se encuentran en un barrio de clase media alta del norte de la ciudad. En ese momento la gente sale de los restaurantes y llena las tiendas.

«Buenas tardes, sé que esto no es lo que te mereces, pero con tu ayuda, mi familia y yo podemos salir adelante». Deivis repite las mismas frases una y otra vez. Ella nunca dice nada, está avergonzada. Lucha, a veces salta o corre, ya veces dice que está cansada. Cuando les dan una moneda (lo que ocurre con bastante frecuencia esta tarde), Yusnay la guarda sin mirar en su bolsillo. Si Lucha pasa frente a un parque, corre y gira rápidamente en un columpio hasta que sus padres la llaman. A veces la carga unos metros sobre sus hombros hasta que le duele la espalda.

En el camino se encuentran con decenas de familias como la suya. También un montón de policías. Ambos se conocen. “Hay gente que pasa, están con los niños tirados en la calle, pero nosotros no. Cuando ella va a la escuela en persona, no venimos ese día, porque es demasiado para ella. Siempre lo tengo bañándome ”, dice Yusnai. Su mayor temor es que la policía y Bienestar Social saquen a Lucha. Por eso cambian de calle cuando ven a los agentes. La mayoría de las familias llevan bolsas en la mano con bolsas de basura que venden por 2.000 pesos: «¿Puedo pasar la noche?» ellos preguntan. «Lo importante es que te vean [la policía] con algo para vender, no solo pedir ”, explica Deivis.

En un día pueden conseguir unos 30.000 pesos, a veces más, a veces menos. «Muchos colombianos nos brindan ayuda, tienen buen corazón, la mayoría, pero otros están enojados con nosotros. Hay xenofobia, piensan que todos los venezolanos hemos cometido robos u homicidios, que todos somos culpables de los errores que algunos cometen ”, se queja Deivis. En medio de una ola de creciente inseguridad en Bogotá, La alcaldesa, Claudia López, propuso la semana pasada la creación de un comando policial especial para los delincuentes migrantes. La medida fue rechazada por el gobierno nacional. Organizaciones y políticos de todos los ámbitos de la vida, incluidos los aliados de López, la llamaron xenófoba. No es la primera vez que López señala a los venezolanos como responsables de la creciente inseguridad.

«ConchaleSolo deseo que con el favor de Dios me ayuden a trabajar ”, suspira Deivis. A las seis y media de la tarde, después del anochecer en la ciudad, la familia se dirige al sur. Antes de entrar a la casa, pagarán 5.000 pesos (un euro) por un plato de caldo de pollo, que será la comida principal del día de la niña. En el camino de regreso confiesa que de joven (cuando era aún más joven que ahora) en Venezuela conocía las drogas y vivía en la calle. «Salí de esto por mis hijos y con la ayuda de Dios». Si se le pregunta, dice «por supuesto» que se le han propuesto otras formas ilegales de ganar dinero. «Pero ya no hablo. Solo quiero un coche [ambulante], Entonces pelaito, para poder poco a poco vender mis cosas por mi cuenta sin llevarme Lucha. Traer al resto de mis hijos a Colombia ”.

Siga toda la información internacional en Facebook y Gorjeo, o en nuestro boletín semanal.