Festival de Cine de San Sebastián: La Polla Records: cómo algunos lugareños crearon el grupo más grande del punk español | Cultura

La madre de Evaristo Páramos su nombre es Pilar. Es una mujer que mantiene una vitalidad llamativa para su edad, 82 años. Cuando irrumpe en el documental sobre el grupo de su hijo, La Polla Records, nada es lo mismo. Pilar humaniza a la anarquista punk: es la madre de todos nosotros a la que le preocupa que su hijo se ponga siempre «obsesionado». Con jeans ajustados, un bolso de piel de leopardo, un suéter amarillo anudado al cuello y cabello rubio rizado, Pilar cautiva al espectador por la gracia con la que se expresa y por lo que cuenta. Con un tono de voz suave, casi siempre deja las oraciones con puntos suspensivos, para que el oyente pueda completar las ideas.

Y ofrece respuestas precisas a preguntas clave: ¿Cómo se convirtió un chico de pueblo en el emblema del punk español? “Evaristo era un chico normal, qué pasa con sus ideas… no me imaginaba que esto le iba a pasar. Lo veo allá arriba en el escenario y digo: ‘me cago en los, No me lo imaginaba ‘… digo:’ Jolín, qué suerte, qué guay ”, dice, pizpireta. Ella, que trabajaba como “sirvienta” (como dice su hijo) y en una fábrica de pipas, ahora está asombrada y disfruta viendo vibrar a 15.000 personas de todas las edades cuando su hijo canta contra los poderosos: “Somos los nietos de los trabajadores tú nunca podría matar. / Quieres engañarnos, pero no puedes, tampoco tenemos precio. / ¡Verás lo que haces, nosotros veremos! ”.

El documental No somos nada, Dirigida por Javier Corcuera (Lima, Perú, 54 años) y que se presenta en el festival de San Sebastián, en la sección Zinemira, destinada al cine vasco, cuenta la historia de la banda punk española más popular. Lo hace con una trama insólita en la narrativa de la banda: un grupo que, como señala Evaristo, “estaba formado por 800 chicos que no estaban llenos” en la 2019-20 realizó una gira por España y Latinoamérica con lugares llenos de 10,000 20,000 personas. Corcuera y sus cámaras acompañan a la banda por España y Latinoamérica en este éxtasis de nostalgia punk. “En los conciertos nos dimos cuenta de lo bien que ha aguantado el grupo. Allí estaban abuelos, hijos y nietos ”, apunta el documentalista, ganador del Goya compartido por Invisible (2007).

Uno de los puntos fuertes de la película surge cuando el músico muestra su rutina campestre: sus paseos por las montañas con una estaca y botas de montaña, las conversaciones con un roble (como está), el placer que le da ver ovejas y caballos. trotando por el campo. Todo en una zona cercana al Llanada Alavesa. Sentado en una piedra mientras disfruta de la vista de un prado verde, exclama: “Me gustaría vivir aquí y que nadie más que yo pueda venir y que todos os vayáis a la puta mierda. Sí, viviendo aquí solo. Pero eso sería ser poco solidario, poco democrático y poco punk. ¡Me cago de puta, me voy a cambiar! ”. Y continúa su caminata matutina.

Estas imágenes contrastan con los bulliciosos conciertos, con cientos de personas empujando y pateando bailando. Los recitales recientes se superponen con imágenes de los primeros conciertos. El punk. A la que se aferraron cuando escucharon los Sex Pistols en Salvatierra (Agurain en euskera), localidad alavesa donde nació La Polla Records en 1979. El teléfono de contratación estaba en el bar Otxoa y el gerente era el camarero. No sabían tocar los instrumentos ni pretendían. Evaristo nació en Galicia, pero se trasladó con su familia al País Vasco cuando era niño. Buscaban mejores condiciones laborales.

Tanto Abel Murua, que una semana antes del primer concierto de La Polla Records, cogió el bajo y no sabía que tenía cuatro cuerdas, como Evaristo son los encargados de desmitificar su historia. “Éramos un pueblo de pueblo que nos juntamos y salíamos de forma natural; Si empiezas a prepararlo, no sale. Era una suerte estar en este grupo, porque si no sabías jugar no te echaban. En un grupo pesado Hubiéramos durado un cuarto de hora ”, dice Murua en la cinta. Evaristo se pregunta: «¿Cómo diablos andar por aquí? [y señala los montes de Agurain] Haciendo la oca luego hemos jugado en los lugares que hemos tocado, y los años que nos hemos tirado nosotros mismos … Eso es una cosa muy rara. Siempre me asombrará. Porque éramos más malos que golpear a un padre con un calcetín sudado. Pero ahí estábamos … «.

«Evaristo es un buen conversador, muy creativo y con una inteligencia aguda», dice el director del documental. El cantante lo demuestra sembrando su filosofía interferida con el humor durante la hora y 40 minutos que dura No somos nada. Evaristo: “Las monjas nos decían: ‘¿Qué vas a ser de mayor? Si no sacas buenas notas, te llevaremos a pescar piedras del río. ‘Con siete años para ir a buscar piedras al río, imagina, con el invierno, esas piedras … Huestes. Cualquiera va. Así que cavilaba, sí. Seguramente este pragmatismo permitió al grupo sobrevivir en tiempos convulsos: sobrevivir a las drogas, no dejarse manipular por partidos políticos en busca del punk rebelde, vivir fuera de la voraz industria discográfica …

Dicen mierda, no somos nada, granizo, ahora que … Clásicos del rock español con un mensaje que Páramos sintetiza así: “Siempre a favor de los de abajo y en contra de los de arriba. Hay cinco que se lo llevan todo y el resto es una mierda. Hicimos un grupo para decir esto. Es lo que hay que decir y lo que hay que decir ”. ¿Anarquistas? Abel Murua, el bajista, tercero en la cinta: “Políticamente no les voy a decir que somos anarquistas porque no vivimos como anarquistas. Pero no creemos esta historia [la sociedad capitalista] Para nada «. De nuevo la voz de la madre de Evaristo, preocupada y comprensiva:»[En las letras] Atacó a políticos, monjas … Ay ay ay. Solía ​​decirle a mi esposo: ‘Me lo van a hacer en papel’. Pero luego empiezas a aceptarlo poco a poco… ”.

El documental muestra a Evaristo, de 61 años, en su papel de padre. Antes de subir al escenario en la última gira, besa a su pareja y a su hija, de poco más de un año. “Lo que quiero, mi pequeña, es que la convierta en una salvaje educada. Me gustaría un mundo donde tuviera un poco de libertad, pero buena libertad. Que tenía su tiempo para ella. Las personas deben ser dueñas de su tiempo ”, apunta. Durante una de sus reflexiones en la montaña, el cantante se encuentra con una monja y la saluda: «Aupa». Cuando se ha alejado le dice a la cámara: “Hubo algunos cuando yo era pequeño que te decían: ‘Ave María purísima’; y si no respondías «concebido sin pecado», te golpearían con todos los nudillos. ¡Uy! Todos eran franquistas. Estos serán del PNV, que también son de izquierda ”, dice con ironía.

Tras ver la reacción de los miles de aficionados que llenaron sus recitales, Corcuera vaticina: «Han durado 40 años y creo que las cosas seguirán, porque están en buena forma y su mensaje sigue vigente». Evaristo remacha No somos nada: “Hay miles de canciones para hacer. Me voy a morir sin hacerlas. Pero bueno, ya grabamos algunos discos y hay algunas canciones que son bastante bonitas. Para un pueblo, no estuvo mal ”.