«El único cripto nazi que me viene a la mente eres tú»: relato que la frase que introdujo la furia en las tertulias televisivas | Cultura | ICONO


Hoy la recordamos como la madre de todos los debates, la reunión política un dúo que dinamitó los cimientos del género y anticipó casi todo lo que vendría después. Tuvo lugar hace más de medio siglo, en agosto de 1968, y fue protagonizada por un par de primeras espadas de enfrentamiento ideológico, una progresista y la otra conservadora, Gore Vidal y William J. Buckley Jr. Cineastas estadounidenses Morgan neville y Robert Gordon le dedicó un maravilloso documental, Enemigos íntimos, que se mostró en el festival de Sundance y ya está disponible en el catálogo de Filmin. Verlo 53 años después produce cierto vértigo. Esa lluvia (torrencial, pero en un vaso de agua) trajo este barro.

La película es una crónica detallada de los antecedentes, el desarrollo y las consecuencias de lo que fue un duelo catódico de lujo y leyenda. En concreto, repasa el mítico momento, ya en el penúltimo de los encuentros, en el que Vidal y Buckley aparcó con toda cortesía, toda etiqueta, y se desollaron en el aire con una virulencia hasta entonces desconocida. Ese día los diques estallaron y la política baja nació como un (gran) programa de televisión.

Los promotores insisten aún hoy en que esa no era la idea, que no se esperaba que el odio y las mordeduras extremas entraran en la ecuación de esa manera. Según el profesional que moderó esas sesiones, se pretendía que fuera un debate de cuello blanco, un ejercicio de fina esgrima intelectual entre un par de compañeros de Versalles y buenos modales. El caso es que acabó convirtiéndose en algo muy diferente. En opinión del escritor y académico Michael Lind, Gore y Buckley participaron «en una Guerra Fría de bolsillo, un feroz combate de boxeo”. Dos hombres de mediana edad que se odian noche tras noche en un espectáculo riguroso, enloquecidos y bronceándose la espalda con un verbo exquisito, abrumados con munición ideológica de muy pesado calibre, exasperándose mutuamente con todo un arsenal de muecas de arrogante desdén.

En la esquina izquierda del ring, Vidal, brillante y despreocupado escritor que había publicado unos meses antes Myra breckinridge, «La novela más obscena y perversa de la década», en opinion de uno de los críticos literarios de El Washington Post. En la esquina opuesta, Buckley, agudo polemista, gurú de la nueva derecha ilustrada, fundador de la influyente revista conservadora Revisión nacional. Dos anglosajones blancos, uno agnóstico y otro católico, ambos nacidos en 1925 (Gore en octubre, Buckley en noviembre) en el estado de Nueva York, veteranos de la Segunda Guerra Mundial que no llegaron a entrar en combate, de familias adineradas y miembros del patriciado intelectual de la Costa Este. Dos hombres que se habían conocido esporádicamente, que tenían amigos en común y que se odiaban cordialmente durante décadas, pero que en ese momento crucial de los años sesenta ya representaban dos formas irreconciliables de ser ciudadano de Estados Unidos. Vidal, el progresismo disruptivo cercano a la contracultura y el rechazo a la guerra de Vietnam. Buckley, patriotismo visceral y la apuesta por un retorno sin matices a los valores tradicionales. Vidal, además, era un bisexual quien evitaba hablar de su vida privada pero nunca estaba en el armario, mientras que Buckley marcaba una masculinidad algo rancia, anticuada.

A hora estelar sin precedentes

Ninguno de los dos esperaba convertirse en el evento televisivo de ese verano del 68. Ambos cancelaron sus vacaciones para aceptar la propuesta de última hora de una gran cadena televisiva en apuros, la ABC. La empresa con sede en Manhattan acumulaba en ese momento un público extremadamente pobre, a años luz de los de sus principales rivales, el CBS y el NBC. En opinión de uno de sus directivos, «éramos la cuarta cadena nacional en un momento en que solo eran tres». Además, contaban con un presupuesto ridículo para cubrir el par de convenciones nacionales, la del Partido Republicano y la del Demócrata, que se iban a celebrar durante el mes de agosto y de las que tenían los dos principales candidatos a suceder al presidente en ejercicio. salir, Lyndon B. Johnson.

Dadas las circunstancias, el responsable de programación de la cadena propuso dedicar el espacio informativo en prime time no a conexiones directas con corresponsales en el terreno, sino a una serie de diez debates con Buckley y Vidal como protagonistas y un veterano periodista de la casa. , Howard K. Smith, actuando como moderador. Este fue un hecho inusual, uno de esos planes locos que a veces terminan funcionando. En ese momento, las tertulias políticas y los debates entre analistas eran producto televisivo de las circunstancias, aptas para la sobremesa o las horas vacías de la mañana. Convertirlo en el plato principal de la cobertura de un gran evento mediático parecía una extravagancia típica de la gente desesperada. Sin embargo, en ABC tenían a su favor niveles sin precedentes de polarización política en la sociedad estadounidense. Buckley y Vidal terminarían transformados en campeones y portavoces de esas dos Américas en competencia. Y una audiencia millonaria estaba a punto de descubrir hasta qué punto la controversia extrema puede ser un espectáculo electrizante.

Buckley había declarado poco antes que Gore Vidal era el más aborrecible de los miembros de la izquierda intelectual, casi la única persona con la que no estaba dispuesto a debatir, «por su narcisismo y su arrogancia». Aún así, ABC logró convencerlo argumentando que diez debates casi consecutivos en horario de máxima audiencia eran el mejor escaparate posible para sus ideas. Vidal, como explicaría meses después en un artículo para don, aceptó sin la menor desgana, fiel a su vieja máxima de que sexo y televisor son las únicas ofertas que nunca deben rechazarse.

Retrato de Gore Vidal, 6 de febrero de 1974.Don Smith / Getty Images

El debate se desarrolló en dos fases. La primera coincidió con la convención republicana, celebrada entre el 4 y el 8 de agosto. Fue tensa y de alto nivel dialéctico, pero no llegó al punto de ebullición. Hendrik Hertzberg, comentarista político de la revista El neoyorquino, considera que «Vidal exhibió su gen competitivo preparándose concienzudamente y ensayando frente al espejo hasta el último de sus gestos condescendientes», mientras que Buckley «confió en su instinto, dedicándose los días previos a navegar con su yate, con el que se mostró como un interlocutor ingenioso y mordaz, pero algo menos preparado y con menos recursos. ”La opinión más común es que Vidal se adjudicó, con matices, esas cinco primeras rondas.

Banderas de Nuestros Padres

Después de un paréntesis de 18 días, llegó la hora de la verdad. El 25 de agosto, víspera de la convención demócrata en Chicago, Buckley expulsó al resto con una actuación memorable. Había entrado en la fase decisiva del combate armado hasta los dientes y con el colmillo más afilado que nunca. En días sucesivos, el intercambio de opiniones sobre el montaje de ABC se calentó al mismo ritmo que la propia convención, una verdadera guerra civil entre demócratas que enfrentó al ala conservadora del presidente Johnson contra la izquierda pacifista y que también resultó en manifestaciones masivas y graves incidentes de orden público en las calles. Uno de los oradores, el senador Abraham Ribicoff, acusó al alcalde de Chicago, su compañero de partido Richard Daley, de querer convertir la ciudad en un estado policial con tácticas represivas “propias de la Gestapo”. Como era de esperar, Vidal expresó su simpatía por la izquierda demócrata y los que se manifestaban contra la guerra de Vietnam, entonces en pleno apogeo. Buckley, partidario republicano Richard NixonA pesar de todo, defendió en el aire la política exterior de Johnson y los esfuerzos por restaurar la «ley y el orden» de Daley.

Pero el minuto dorado, el momento de esplendor e infamia que todos recuerdan, ocurrió en esa penúltima ronda, la del 28 de agosto. En esa ocasión, el moderador actuó como bombero incendiario al preguntarle a Vidal si estaba de acuerdo con los manifestantes pacifistas que exhibían. Banderas del vietcong, la guerrilla norvietnamita que luchó contra Estados Unidos: “¿Hubiera sido aceptable que los simpatizantes nazis manifestarse en el territorio de los Estados Unidos mostrando la Bandera del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial? «. Vidal argumentó que las situaciones no eran comparables, que Vietnam era un país del Tercer Mundo víctima del imperialismo agresivo de Estados Unidos y que por ello su guerrilla popular contaba con la simpatía de gran parte de la opinión pública occidental. Buckley lo interrumpió dos veces para decir que los nazis estadounidenses fueron condenados al ostracismo durante la guerra mundial y que fue un acto de buen sentido y de patriotismo no dejarles expresar sus puntos de vista. Tras la segunda interrupción, Vidal dirigió a su adversario una mirada de gélido sarcasmo y pronunció a bocajarro una de las frases más famosas de la historia de la televisión: “En cuanto a mí, el único cripto-nazi que me viene a la mente ahora eres tú mismo”.

William F. Buckley Jr. sostiene una copia de la revista 'National View' mientras hace una declaración en los escalones del Palacio de Justicia de los Estados Unidos.
William F. Buckley Jr. sostiene una copia de la revista ‘National View’ mientras hace una declaración en los escalones del Palacio de Justicia de los Estados Unidos.Archivo Bettmann / Bettmann

Buckley tardó una fracción de segundo en recibir el golpe. Luego arqueó el lomo como un gato herido, como si estuviera a punto de hundir sus garras en la yugular de Vidal, y respondió con un estallido. homofóbico: «Te voy a romper la cara, loco». La palabra que usaste queerEn ese momento, era francamente despectivo, inaceptable entre la gente educada. Como señala Hertzberg, “esto sucedió décadas antes de que los miembros del colectivo LGTBI + se lo apropian como una forma inclusiva, empática y perfectamente contemporánea de referirse a sí mismos ”. En 1968, «era puro discurso de odio, una expresión casi tan agresiva y grosera como maricón”. Pero lo peor fue, en opinión de Hertzberg, más que el arrebato en sí, «la forma en que Buckley parecía haber perdido sus papeles, su incontinencia verbal, su resentimiento y su ira». Terminó el debate con la actitud abatida de un boxeador que acaba de besar la lona. Cuando se apagaron las cámaras, Vidal fingió buscar su complicidad con una frase cruel que sumó un insulto a la herida: «Creo que hoy nos hemos ganado nuestro sueldo». Estaba exultante. Había logrado su objetivo, sacar lo peor de Buckley sin perder su sonrisa. Su rival se retiró al vestuario sintiéndose derrotado, mortificado y su orgullo herido. En el último debate fue una sombra. Según el testimonio de su hermano, la imagen del momento en que Vidal le hizo perder la compostura lo perseguiría durante años.

En años posteriores, Vidal nunca mostró el más mínimo respeto por el enemigo caído. Ni siquiera después de su muerte en 2008. En ese momento, con su característica combinación de crueldad y elegancia, declaró que “El infierno se convierte en un lugar mucho más animado ahora que Buckley arderá en él en compañía de aquellos a quienes sirvió y cuyo odio y prejuicios alimentados durante años ”. Los verdaderos guerreros nunca se rinden.

Puedes seguir ICON en Facebook, Gorjeo, Instagram, o suscríbete aquí al Boletin informativo.





Fuente