Charlie Watts estaba en los Rolling Stones pero no era un ‘rollingstone’ | Cultura

Todos los grupos, musicales o no, son el resultado de compromisos, pactos subrepticios, debilidades inconfesadas. los Rocas rodantes Tomaron su forma ideal cuando tres criaturas hedonistas del próspero cinturón verde de Londres reclutaron a dos hijos de la clase trabajadora de Londres. Ni Bill Wyman ni Charlie Watts, quien murió ayer martes a los 80 años, Fueron engañados: los habían fichado para brindar equipamiento y seriedad. Mick jagger, Brian Jones y Keith Richards necesitaban la base que encarnaban el bajista y el baterista: adultos, Wyman y Watts ya habían organizado sus vidas con trabajos y socios. Bill estaba casado (aunque el matrimonio no compensaría las tentaciones de la vida pop) y Charlie se casaría en 1964, en una ceremonia semiclandestina, sin informar a sus compañeros: hubo momentos en los que se creía que la mera existencia de la esposa de un músico fue un obstáculo insuperable para la afición.

Cuando llegara la gran cantidad de dinero, Watts y Wyman serían los primeros en echar raíces y comprar casas en el campo. Watts tenía un pedigrí: originalmente fue el pabellón de caza del arzobispo de Canterbury. Durante los primeros años de los Stones, Charlie luchó por el proyecto común: dejó crecer su cabello más de lo que quería, aportó sus conocimientos de diseño gráfico y respondió cuestionarios donde confesó su bebida favorita (el té) y su pintor prefería.Picasso).

Yo no formaba parte de su entusiasmo por las drogas; Ningún viaje a Stonehenge o Joshua Tree fue el objetivo en anticipación de ovnis o revelaciones trascendentales. Tampoco estuvo involucrado en luchas internas

Pronto marcaría distancias con respecto a la deriva de sus compañeros. Yo no formaba parte de su entusiasmo por las drogas; Ningún viaje a Stonehenge o Joshua Tree fue el objetivo en anticipación de ovnis o revelaciones trascendentales. Tampoco participó en las luchas internas por el poder que conducirían a episodios tan poco ejemplares como la defenestración de Brian Jones. Watts accedió resignado a llevar las coloridas túnicas de boutiques de moda pero acabarían recurriendo a trajes bien cortados, gabardinas Burberry, camisas a medida.

Era un perro verde en una banda salvaje. Tanto es así que los publicistas de los Stones tuvieron que embellecer sus amables excentricidades: que compró coches preciosos que no quería conducir, que acumuló cosas memorables de la Guerra Civil Americana, quien coleccionó libros del siglo XVIII, quien dibujó la habitación de cada hotel en el que se hospedó. Años después, Charlie relativizaría esas pasiones: nunca entró en el mundo de las subastas, prefirió comprar en mercadillos y anticuarios. Y prescindió de los argumentos históricos: cada objeto que adquiriera tenía que ser estéticamente agradable.

También tenía mala reputación como infiltrado de jazz en un grupo de rock. Nada de eso: tocó exactamente lo que requería el contexto, como cuando era un joven actuando en bodas. Parecía un profesional y dolía recordar esas raras ocasiones en las que le fallaba el pulso y su entonces productor, el gran Jimmy Miller, lo reemplazaba en la batería. En los años setenta, enfrentó concienzudamente los desafíos de construir los ritmos rotos. reggae o las bases imperiosas de musica disco. Su fina audición lo ayudó: al grabar la definición (No puedo obtener ninguna) SatisfacciónRecordó la cadencia tribal seca, profunda del Mujer guapa, de Roy Orbison; whoosh, problema resuelto.

No, cuando Charlie quería jugar be-bop o boogie woogie, Monté grupos con veteranos o acepté invitaciones como la de la Danish Radio Big Band en 2010; su nombre fue suficiente para vender propuestas fuera de tiempo. Lo hizo por placer personal y un sentido de camaradería: entre las pocas cosas que le molestaban estaba el hecho de que muchos músicos de jazz tendían a morir en la pobreza. Así que se emocionó cuando el colosal Sonny Rollins tocó las sesiones del álbum. Tatuaje… Y en secreto se alegró de que el saxofonista se negara a salir de gira con el grupo: no quería el jazzman pasó por las casuales humillaciones, cuando el núcleo duro de los Stones aceptó una invitación exclusiva y se olvidó de notificar al baterista, y mucho menos a los músicos contratados.

A Charlie le valió la pena que en general recibiera la mayor ovación de pie durante los conciertos de los Stones: el personal celebró su lealtad taciturna, su solidez instrumental, su obstinada independencia. Se agradeció que estuviera allí, cuando su jubilación había sido más que merecida. Fue admirado por haberse enfrentado a Mick Jagger, durante una noche alcohólica en Amsterdam, cuando lo convocó con malos modales. Sin embargo, corrigió la versión más popular: empujó al cantante, no le dio un puñetazo en la nariz (¡no se juega con cosas para comer!). Tampoco se le escuchó protestar cuando, con demasiada frecuencia, un caótico Keith Richards desarmó a toda la banda. Sabía que la chispa del guitarrista era esencial para los Stones, al igual que las habilidades organizativas de Jagger.

Fuiste a ver a los Rolling Stones para, ahorrando distancia, compararte con los cabecillas. Y se podía ver que, efectivamente, Jagger y Richards parecían imperiales pero no, no eran inmunes al papel de lija de los años. Entonces la admiración por Charlie aumentó. Por su energía concentrada, su estoicismo, su discreción. Pasaron años antes de que confesara que, a principios de los ochenta, cayó brevemente en el abismo de las drogas duras. Decidió dejar de fumar cuando se miró en el espejo y descubrió que, con la ingesta de alcohol, estaba aumentando de peso. Y eso, amigo mío, era contrario a las exigencias físicas de su papel en los Stones.