Barbacena: Barbacena, la ciudad-asilo que sobrevivió a la atroz muerte de 60.000 brasileños | Sociedad
Cuando João Bosco Siqueira cumplió 45 años, sus compañeros de los bomberos militares le dieron algo invaluable: localizar a su madre. Ese extraño fue la clave de los orígenes de este brasileño que nació en un manicomio y creció en un orfanato. Misión cumplida. El abrazo que tanto ansiaban doña Geralda y el hijo secuestrado ocurrió el 11 de noviembre de 2011 en un cuartel ante la mirada emocionada de decenas de uniformados. Un punto final en la vida de ambos. Geralda tenía quince años cuando dio a luz en el Hospital Colonia de Barbacena, a 500 kilómetros de São Paulo. Su empleador, un abogado, la llevó allí para evitar el escándalo después de violarla y dejarla embarazada, dice Siqueira en una entrevista por videollamada. El dolor de recordar el drama es tal que se detiene varias veces para contener el llanto y tomar un respiro antes de continuar con su historia. Antes y después, decenas de miles de brasileños fueron abandonados en instituciones mentales de Barbacena, que se conoció como la ciudad de los locos.
La mayoría de los reclusos, como Geralda, estaban cuerdos. Eran alcohólicos, sifilíticos, prostitutas, homosexuales, epilépticos, madres solteras, esposas a ser reemplazadas por un amante, inconformistas … supuestos desperdicios sociales que sus familias o la policía enviaban en trenes a esta ciudad del Estado de Minas Gerais. Unos 60.000 reclusos murieron de hambre, resfriado o diarrea durante nueve décadas hasta que cerró en la década de 1990. Sobrevivieron desnudos, obligados a trabajar como supuesta terapia en patios o celdas al aire libre.
los ansiedad que confinamiento de la pandemia ha provocado que millones de personas en todo el mundo haya reavivado el debate sobre la salud mental y el estigma que aún la rodea. Un secretismo que ídolos como la gimnasta Simone Bailes o tenista Naomi Osaka ayuda a crack cuando se habla de tus problemas mentales.
Barbacena llama la atención porque, en lugar de enterrar la infamia perpetrada en nombre de la psiquiatría, las autoridades aceptaron enfrentarla. Convirtieron uno de los pabellones de Colonia en el museo de la locura, que ahora cumple 25 años, un aniversario que junto con una serie ha traído el asunto de vuelta al día de hoy. Y, en sintonía con el movimiento internacional para humanizar la atención a los enfermos mentales, a partir del año 2000 se produjo un cambio trascendental.
Esta ciudad que vivía de hospitales psiquiátricos y cultivo de rosas reemplazó esos depósitos de indeseables por residencias terapéuticas. “Hasta entonces no había límite. Cualquiera que apareciera en la puerta entraba. Comenzamos a evaluarlos uno por uno y la mayoría no necesitó ser hospitalizada. Los ingresos cayeron de 130 mensuales a 30 ”, explica Flávia Vasques, coordinadora de la red pública de salud mental en esta ciudad de 140.000 habitantes, durante una entrevista en un ambulatorio.
El museo es un viaje a través de las atrocidades sufridas por miles de pacientes, algunos en línea con las prácticas internacionales. “Eligieron llamarlo Museo de la Locura para despertar el interés del público y porque no se refiere solo a una historia local, sino que es un referente para analizar el pasado, para preservarlo y no para repetirlo”, explica. el director del museo, Lucimar Pereira, mientras actuaba como guía.
Aprovechando el clima de montaña, nació como sanatorio de ricos, con teléfono y cubiertos de plata, pero en 1903 se convirtió en el primer asilo en Minas Gerais, que centralizó la atención psiquiátrica de este estado tan extenso como España en Barbacena.
La Colonia era un manicomio con cementerio, evidencia de que la curación no era la misión. Durante décadas, no hubo médicos ni enfermeras, sino meros guardias. El tratamiento fue sencillo: pastillas azules o pastillas rosas según los síntomas, así como electroshock y lobotomía, como ordenaba la medicina en ese momento.
Cuando no había lugar para dormir, los burócratas adoptaron una solución llamada cama individual que recomendaron extender a otros centros: fuera de las camas, eliminada. Sin ellos, podrían caber más pacientes. Los reclusos dormían arremolinándose en el suelo en busca de calor en las noches frías. Algunos murieron asfixiados. A menudo, los cuerdos se volvían locos. Y ni siquiera después de su muerte tuvieron misericordia de ellos. Los cadáveres de más de 1.800 pacientes se vendieron a universidades hasta la década de 1970. El resto fue llevado en un carro al cementerio para ser arrojado a fosas comunes. El cementerio sigue ahí, cerrado, pero una placa promete convertirlo algún día en un memorial que combinará rosas y locura. Fueron alimentados con purés podridos porque desterraron los cubiertos, en nombre de la seguridad, de modo que después de décadas sin masticar muchos perdieron los dientes.
“Hoy he estado en un campo de concentración nazi. En ninguna parte vi algo así ”, declaró tras su visita a Colonia en 1979 el psiquiatra Franco Basaglia, impulsor de la reforma de los manicomios en Italia. Los periodistas locales realizaron las primeras denuncias públicas en las décadas de 1960 y 1970. Sus fotos e historias causaron espanto, pero pronto cayeron en el olvido. La periodista Daniela Arbex era adulta cuando escuchó por primera vez sobre el atroz episodio de la historia local. “Fui a buscar a los supervivientes. Y gracias a ellos pude rescatar lo que pasaba detrás de los muros ”, el autor del libro Holocausto brasileño, 2019. Un bestseller que contribuyó a esparcir un horror del que muchos brasileños nunca han oído hablar. Insiste en que todos fueron cómplices: médicos, familiares, vecinos, sociedad en general …
Siqueira cuenta desde la ciudad donde está confinado con su familia que su madre, Doña Geralda, aún vive en Barbacena. Se veían todos los meses hasta que el coronavirus lo trastornó todo. El bombero está desconcertado porque algunos vecinos creen que la publicidad de las atrocidades daña la reputación local. Para él es el mejor antídoto para evitar que alguien más sea tratado de forma tan inhumana. «Aunque nací en la barbarie, soy fruto de una red solidaria», insiste en referencia a las monjas y otros adultos de los orfanatos, que lo guiaron cuando era un adolescente que envidiaba a quienes recibían una visita.
Bento Marcio da Silva siempre tuvo familia. Pero ha pasado la mitad de sus 57 años entrando y saliendo de hospitales psiquiátricos, incluido Colonia. Habla con naturalidad de su enfermedad – «soy bipolar» – y de la batalla de los psiquiatras para cambiar la medicación que durante 15 años le causó terribles efectos secundarios. Se ríe que en sus momentos de euforia cantó, cantó, cantó y cantó sin descanso. ¿La respuesta? “Me ataron en una camilla, me pusieron inyecciones aquí, aquí, aquí y aquí, y me mantuvieron ahí todo el día. Terminó totalmente empapado de orina y líquidos. ‘Si me dan Aldol, me voy a volver loco’, les dijo, pero insistieron «, dice. Nadie lo escuchaba entonces. Durante años vagó por las carreteras de Brasil para evitar que lo encerraran. «Tenía una barba tan larga que me llamaban Bin Laden», dice, una imagen que contrasta con su actual elegancia coqueta.
Da Silva vive en una residencia terapéutica que estaba celebrando el martes pasado porque Zezé, uno de los siete pacientes, cumplía 60 años. Es emocionante ver a estos hombres abandonados y degradados durante tantos años concentrándose en sostener cubiertos para tomar un pedazo de pastel o un vaso de Coca-Cola sin cafeína. En éxtasis de gozo, Zezé se ríe con tanta fuerza que se le suelta la dentadura postiza. Con sus muchas secuelas, parecen inmensamente felices mientras cantan. Feliz cumpleaños. Ya no le temen a los extraños ni a salir. Y los vecinos tampoco les tienen miedo, explica Leandra Melo Vidal, coordinadora de las 27 residencias repartidas por Barbacena, que conoce al detalle las historias de cada una. La adoran.
Algunos de los supervivientes son muy dependientes, pero el cambio experimentado por otros es impresionante. “Con la rehabilitación fueron recuperando capacidades humanas como elegir”, decidir cuándo ducharse o qué ropa ponerse. Les resultó difícil abandonar las rutinas de los años intramuros o asumir que podían acumular pertenencias, comer a su antojo. Al principio, los terapeutas creyeron que algunos estaban mudos porque no habían pronunciado una palabra durante 50 años – «quizás para protegerse», aventura Vidal – hasta que un día recuperaron el habla.
A través de programas financiados por la salud pública, dejaron atrás una vida en hospitales psiquiátricos inhumanos para disfrutar juntos de la vejez con dignidad. Existen legalmente, reciben una pensión. Continúa el proceso de vaciado de los hospitales. Los 85 enfermos crónicos que aún están ingresados serán distribuidos por municipios vecinos debido a la saturación de Barbacena.
Cuando Geralda tenía quince años y protestó desconsoladamente por el robo de su bebé, fue tratada con descargas eléctricas. «Llorar y protestar no te servirá de nada, no volverás a verlo», le advirtieron entonces. La bombero Siqueira, que le ha regalado dos nietos, se alegra de que no sufra heridas más profundas: «Dios fue generoso con mi madre, que es una mujer sencilla, porque si estuviera consciente de la violencia que sufrió se habría vuelto loca». «.
Suscríbete aquí para Boletin informativo de EL PAÍS América y reciba todas las claves informativas de la situación actual de la región