Ángel Martín: «Antes estaba loco, era un idiota» | Gente

Ángel martin Ha estado al menos 20 entrevistas seguidas hablando de su brote psicótico, su estadía de 10 días en un hospital psiquiátrico y su difícil proceso de reconstrucción «desde cero». El mío es el último del día. Son las seis de la tarde, hay un tráfico infernal en la Puerta de Alcalá de Madrid, donde está el hotel donde esperas. Llego muy agredida, ocupándome del abrigo, el bolso, la máscara removible, los papeles y el móvil. Tanto es así que toda la impedimenta me cae dramáticamente cuando los dos dudamos si darnos la mano, dos besos o chocar los puños al saludarnos. Ahí es cuando me escucho decir: «Lo siento, estoy histérica». A un «ex-loco», como se autodenomina en su libro. Quiero morirme de vergüenza.

Lo siento, se me escapó.

No se preocupe, pasan muchas cosas. Me parece gracioso y conmovedor ver esa prisa, porque no me molesta. No te preocupes, estoy bien.

¿Por qué crees que me apresuro?

Porque aunque, si has leído el libro, está claro que me puedes hablar como si estuviéramos en un bar tú y yo solos, incluso borrachos, piensas: ¿cómo digo esto sin molestarlo? Noto tu tartamudeo. Por ejemplo, cuando llegamos al tema de las drogas, sus colegas comienzan a balbucear: ‘Mencionas en el libro tu abuso de…’ Drogas, hombre, drogas, hablemos de drogas.

¿Por qué tenemos miedo a la locura?

Porque no lo sabemos y, sobre todo, porque no sabemos cómo manejarlo si aparece o cómo tratar a quien lo ha tenido.

¿Cuántos amigos se escaparon?

Digamos que mi círculo era pequeño y se hizo aún más pequeño.

¿Les guardas rencor?

Cero. Creo que desaparecen porque el chico que eras se ha ido. Si de verdad eres un amigo, te quedas e intentas reconfigurar esa amistad y ver adónde te lleva la mudanza que has vivido. Si no, desapareces. Como te cuesta creerlo, los defiendes. Hasta que un día dices: vete a tomarlo por el culo.

Su compañera, Eva, sigue a su lado a pesar de todo. Se ve que lo adora.

La adoro más. Oro, es oro.

¿A qué le tiene miedo alguien que dice haber estado muerto?

A nada ni a nadie. No te estoy diciendo que hagas trampa. Tengo miedo de perder a mi gente. De otros miedos, cero.

Y eso conoce el infierno.

Bueno, cuando hablas con personas que han pasado por cosas más difíciles, te relativizas. Pero el proceso de dejar el hospital completamente roto, perdido e inseguro y tener que reconstruir es lo peor que he experimentado en mi vida, de lejos.

¿Tu humor te sirvió de terapia? En el libro lo derrocha.

Ese tiempo el humor no existe. Estás tan mal que no recuerdas la risa. Tu muestra de emociones: pasión, tristeza, alegría, está vacío, solo hay oscuridad.

¿Cuánto tiempo tardó en ver la luz?

No es un día específico. Hay un proceso de unos tres años, hasta que vuelves atrás, haciendo cosas que te hacen sentir bien, pero sigues estando terriblemente inseguro. El proceso es muy, muy lento.

Afirma haberse vuelto más egoísta y más empático. ¿Como es eso?

Egoísta en el sentido de que si no estás bien, no estás bien con nadie. Digo “vete a la mierda” a la gente que intenta darte prisa, decirte qué hacer, juzgarte por dónde están y, sobre todo, quién te recuerda que te han ayudado y que te deben cosas, a los que se los follan. La empatía es que, con todo esto, he aprendido que, en cuanto uno de los míos se tambalea un poco o hace algo extraño, corro a ver si todo está bien de inmediato. No pierdes nada preguntando a alguien si está bien.

A eso todos decimos que sí.

Pero sabes que te mienten. Todos lo sabemos, pero lo fingimos. Lo que pasa es que no quieres descubrir nada más, pero ambos sabemos que te equivocas. Nos cuesta. Ahora no me resulta difícil.

¿Te has vuelto altruista?

No sé si es la palabra. Pero me he vuelto extremadamente ansioso por compartir cosas que me sirvan si creo que puedo ayudar a los demás. La locura me ha convertido en una mejor persona.

¿Es un camino de perfección?

He hecho un ejercicio de reconstrucción consciente de mi personalidad. Ahora decido qué cosas quiero incluir y qué no. Se lo recomiendo a todo el mundo. Es un ejercicio duro pero eficaz.

¿Se está haciendo a tu gusto?

Estoy siendo una perra, no te estoy tomando el pelo. Es como un puto videojuego. Voy a conseguir uno nuevo piel, lo que dicen los niños.

¿Y qué haces con las cosas que no te gustaron de ti?

Empiezas a cambiarlos, cada vez más. Esto no es de la noche a la mañana. Hay días que son una puta mierda. Pero ahora estoy lo suficientemente consciente como para irme a dormir enojado, pero sabiendo que nada es tan malo.

¿Ha cambiado de Ángel a Ángel, con letras minúsculas?

Maldita sea, no pongas ese titular. Si digo que me estoy convirtiendo en ángel, me vuelven a admitir. Nunca he sido un mal tipo, pero lo más probable es que ahora esté mejor.

¿Le gusta más ahora?

Mucho, ¿dónde termina? Me gustaría ir a ver al de antes, abofetearlo y decirle: mira en lo que me estoy convirtiendo, gilipollas.

¿Como era antes?

Antes de estar loco, era un idiota.

¿Y ahora?

Maravilloso, un puto ser de luz. Has puesto luces para el video, pero no era necesario.

¿Qué ves ahora en los ojos de los demás? ¿Qué pena, curioso, ‘yuyu’?

Maldita sea, me voy a arriesgar a que me vuelvan a ingresar, pero lo voy a decir: veo si me están diciendo la verdad o no, lo noto, es algo físico.

Podría trabajar como polígrafo.

Podría, pero me saldría muy caro, también te lo digo.

En su noticiero digital clava las noticias diarias en dos minutos hablando a toda velocidad. ¿Tienes un metrónomo adentro?

Absolutamente. Mira, eso realmente me ha dado mi movimiento: el valor del tiempo. Antes no entendía la frase «el tiempo es dinero». Ahora, de repente, sí.

Muchos de los que lo ven podrían ser sus hijos. ¿Vértigo?

No, me fascinan los chicos: tienen una ventaja que, como no entendemos, nos enoja.

¿Rencor generacional?

Mi resentimiento generacional es con mi propia generación, por los tontos, porque no son capaces de bajar el diferencial de prejuicios y ver que los niños y las niñas tienen herramientas que nosotros no tenemos.

Al final no hemos hablado de su abuso … me refiero a las drogas.

¿Tú tienes?

Quizás algo de Lexatin o Lorazepam en la bolsa.

No me interesa. Con eso te relajas, o duermes, pero te despiertas muy cansado. Si puede evitarlos, mejor.

¿Cuáles te interesan?

El éxtasis te lleva a un lugar muy extraño, mucho. Pero eso no quiere decir que lo recomiende, al menos frente a la cámara.

¿Legalizarías la marihuana?

Por supuesto. Ahora no voy a tomar drogas, porque me han salido mal. Probablemente fueron la última gota, sí. Pero si llego a saber que esto pasa, y que, usado con moderación, no, no me hubiera pasado de todos modos.

Clarividencia, control, omnisciencia, hablar con los muertos, descifrar el universo … Al leer tu libro, casi quieres enloquecer.

Sí, me dijeron. Extraño algunas cosas del ser. Unas sensaciones que, si no has tenido antes, no sabes a qué me refiero, porque para mí, entonces, eran reales, absolutamente reales. Pero puedes disfrutar de algunas cosas mucho más intensamente. Tiene que ver con abrir la mente. Juega para sentir más. Imagínese ponerse unos auriculares, vaciar la cabeza y prestar mucha atención a esa canción. La emoción es totalmente diferente. Te doy mi palabra. Pero para eso tenemos que apagar muchos diferenciales que hemos activado.

¿Puedes ser un ‘ex-loco’?

Mas que loco Soy un nuevo cuerdo. Sí, eso es lo que soy: un neo-acuerdo.