Afganistán: Crónica de una huida brutal: “Todo es irracional e impredecible” | Internacional

Miércoles 25, seis de la tarde. (Park Hotel. Kabul). Esta noche voy a intentar salir. Salgo del hotel después de 23 días en Kabul hacia el aeropuerto. Llevo dos bolsas voluminosas que contienen, sobre todo, cámaras, equipo de grabación y material para el documental que quiero realizar. Son pesadas. Pero tienen que ir a donde yo vaya conmigo. El plan es contactar a los soldados españoles cerca de la puerta de la abadía del aeropuerto. Mi contacto es un militar español, Pablo (nombre ficticio, como todos los de esta crónica, por motivos de seguridad). Tengo su numero. Me estaré comunicando con él por WhatsApp. Eso es todo. Eso y suerte.

Soy chileno. Como Chile no tiene aviones aquí, un acuerdo con el Gobierno español me permitirá ir primero a España. No voy solo. Me acompañará Azadeh, una estudiante de periodismo afgana de 19 años que también viajará más tarde a Chile. Acude a la cita acompañada de su tío y su hermano. También nos acompaña Fahima, periodista de una redacción donde la Los talibanes han prohibido que las mujeres trabajen. Ha sufrido amenazas de muerte. Quiere escapar del país con sus hermanos y su padre. Fahima mantiene a toda su familia. Su padre, llamémosle Ahmed, fue una vez un hombre elegante y bien ubicado. Pero llega tan enfermo y debilitado como armado de valor. Camina con bastón. Creo que le será imposible atravesar la multitud que rodea el perímetro del aeropuerto para llegar a la puerta. Veremos. Esta es la tercera vez que lo ha probado. Le digo que lo vamos a conseguir. El personal del hotel, desesperado, me pide cartas de recomendación para que ellos también puedan escapar. Los firmo, aunque sé que no te servirán de nada.

Nos subimos a dos autos: en la camioneta que estaba detrás, Fahima y su familia; En la cabina delantera, Azadeh, su hermano, mi productor y yo.

Aviso a Pablo:

«Vamos allí».

-OKEY.

Siete de la tarde (Camino al aeropuerto. Kabul). El camino al aeropuerto está lleno de coches. Tardamos dos horas en recorrer dos kilómetros. En el camino, los conductores se bajan de los autos para fumar y charlar. Ya es de noche. Se escuchan tiroteos aquí o allá. Nos recuerdan a dónde vamos. Decidimos tomar un camino más largo pero más seguro, con menos controles talibanes.

Cuando ya no podemos avanzar con los coches, bajamos. Desde allí, caminaremos. Empieza lo realmente difícil. Caminamos entre las filas de autos detenidos. Miro al padre de Fahima, caminando con su bastón. Su familia repite continuamente: «Podemos hacerlo, podemos hacerlo». Después de unos kilómetros, nos encontramos con un control talibán. Están como locos. Llevan palos, porras. No quieren que pase nadie. Algunos están montados en vehículos militares estadounidenses (conocidos como Humvees). El aire es insoportable porque los talibanes han rociado gas pimienta que se mezcla con el polvo de la carretera levantado por enormes filas de camiones, autobuses y automóviles. Esperamos.

Veo que Ahmed se cansa, se impacienta. De repente, el control desaparece. Todo aquí es así: loco, brutal, impredecible, irracional. Los talibanes se van sin que sepa por qué. Quizás vayan a pelear a otro lado, porque hay muchos frentes que defender. Con control libre, pasamos.

Empezamos a avanzar por campos abiertos y campos de sembrados. Mi productor, no sé cómo, se las arregla para hacerse con unas carretillas para cargar las maletas. Estamos iluminando el camino con los teléfonos móviles. Esto consume la batería y necesitaré el teléfono para contactar a Pablo más tarde. Sin hablar con él no podré salir. Entonces el teléfono es vital. Pero no hay otro remedio.

Tenemos que hacer varias pausas para Fahima, muy preocupada por su padre, el viejo Ahmed. Hay discusiones entre miembros de su familia. Algunos dicen que deben continuar. Otros no lo hacen. «Mi papá lo va a hacer: vamos», dice la hija menor, la más optimista, la más confiada.

Medianoche. (Canal que rodea el aeropuerto). Hemos llegado al canal que bordea el perímetro del aeropuerto. Es una especie de foso. Tiene casi tres metros de profundidad. Para continuar hay que bajar estos tres metros, cruzarlo, con las aguas sucias que lo recorren a la altura de la cintura, y ahorrar otros tres metros para salir por el otro lado. Del otro lado ya están los soldados estadounidenses, noruegos, canadienses y turcos. Pero para que te ayuden a levantarte, tienes que convencerlos. No es fácil. Hay gente que tiene los papeles en regla. Otros llevan una simple carta de recomendación.. Los militares no distinguen la mayor parte del tiempo y, por regla general, te rechazan. Nos sentamos al borde del canal aprovechando que todavía no hay mucha gente. Tenemos que pensar en lo que vamos a hacer. Me preguntó si al final me salvaría. Supongo que los demás, tan cansados ​​como yo, se están preguntando lo mismo. Dejo caer una bufanda que estaba usando para cubrirme la cabeza y la pierdo. Y, no sé por qué, quizás por cansancio o ansiedad, lo juzgo como un signo ominoso, que la pinza se va a cerrar frente a nosotros y no llegaremos a la puerta.

Decidimos avanzar de noche, a pesar de todo, por el borde del canal hasta donde podamos, siempre en dirección a la Puerta de la Abadía. La pequeña hija del viejo Ahmed sigue animándolo, casi empujándolo hacia adelante. Pero veo que su marcha se está debilitando y que no llegará. Y lo que es peor: nos retrasa a todos. En el camino nos encontramos con pequeños delincuentes que se acercan a ti, te preguntan, te sonríen. A la primera negligencia, robarán lo que sea.

Amanece (jueves 26, seis de la mañana) al borde del canal. (En medio de la multitud). A las seis de la mañana llegamos a un punto en el que no era posible avanzar por la cantidad de personas. Miles de personas nos rodean. Esta amaneciendo. Nos sentamos en el suelo, esperando, agotados, apoyados en nuestras maletas. Pablo, el militar español, nos dice que movamos trapos o camisas rojas de derecha a izquierda por si nos puede localizar, aunque sea a distancia. Si es así, cruzaríamos el canal y los soldados estadounidenses podrían dejarnos pasar por el otro lado. Les digo a los demás, pero no escuchan. Un cierto fatalismo desmoralizador los ha conquistado. Ya no confían. Cada vez llega más gente. Los talibanes también están cerca. Tenemos que seguir avanzando por el borde del canal, hasta llegar a un punto donde Pablo nos puede ver desde el interior del aeropuerto. Pero es imposible. El militar me escribe por WhatsApp:

-¿Dónde estás?

«Aquí en el puente.» No podemos llegar al final. Ahora hay mucha más gente.

La familia de Ahmed dimite. Deciden darse la vuelta. Lo que les espera en casa en Kabul, con la ciudad en manos de los talibanes, no es mejor, en mi opinión, que lo que les rodea ahora. Pero no pueden continuar. Ahmed no puede dar un paso más. ¿Cómo va a penetrar en la multitud, atravesarla? Lo peor es que todos estamos tan cansados, tan agotados, tan enojados unos con otros por culparnos unos a otros por el fracaso que ni siquiera nos despedimos. Me quedo con la joven Azadeh, su hermano y mi productor, que sigue ayudándome, que carga uno de mis bolsos.

Yo tengo un wasap de Pablo:

«Sí, aquí vemos la torre roja y blanca».

«Estamos en el puente».

-OKEY. Vamos.

«Si me desconectan por falta de batería, Azadeh se pondrá en contacto contigo». Va a agitar un pañuelo rojo.

-OKEY.

Pero volvimos a fallar. No podemos avanzar. Azadeh y su hermano también están pensando en rendirse. Les digo que tienen que continuar. Los convenzo y me convenzo a mí mismo de que podemos hacerlo. Les hablo. Les digo que hay que empujarnos, agarrarnos, de los brazos o de la cabeza, rascarnos si es necesario, no soltarnos por nada del mundo. Y volvemos a intentar pasar por el pueblo, avanzando por el borde del canal. Unos metros decisivos para que Pablo nos vea y nos identifique.

Volvemos a entrar en la masa. Entonces veo que mi productor, arrastrado por la gente, se desvía. Lo pierdo. Y lleva la bolsa con las cámaras, los discos duros y el resto del material para el documental que estoy haciendo. Avanzamos unos metros. Llegamos a una zona un poco más despejada. Pero les digo a Azadeh y a su hermano que volveré por mi bolso. Que sin mi bolso no sigo, que este material es mi vida.

Así que vuelvo al infierno de la gente y los talibanes detrás y me las arreglo para atravesarlo en la dirección opuesta. Por un momento pienso que mi productor se ha ido con mi bolso, que me ha robado. Pero no. Simplemente había caído al canal. Milagrosamente, lo encuentro. Me grabo para registrar el momento. Estoy en el canal, mojado de agua sucia hasta la cintura. Hay que volver atrás y llegar a donde dejé Azadeh y desde allí hacer el último intento para llegar a Pablo. Tengo la sensación de que esta es la última oportunidad. Le pido al productor que me ayude. Él dice que sí, pero primero descansemos un poco. Hacemos. Reponemos nuestras fuerzas bebiendo un poco Toro rojo falsas —que nos saben muy bien— que nos ofrecen los vendedores ambulantes. Incluso en el último rincón del infierno hay vendedores ambulantes. El productor entonces me pide que ayude a dos mujeres que conoce, una amiga suya y su hermana que están a su lado. Intentemos que algún país se los quite. Uno de ellos es abogado. Regresamos al interior y atravesamos la multitud. Consigo llegar al lugar donde dejé a Azadeh y su hermano. Logré, con un cargador del amigo del productor, conectar mi teléfono, que se había quedado sin batería. Le mando un mensaje a Pablo:

-Vámonos ahora. Estamos en la antena de nuevo.

– Vamos. A las siete de la mañana lo intentamos.

Siete de la mañana. (Borde del canal). Avanzamos, pero no vemos a Pablo, ni él a nosotros. Y sin él, los soldados estadounidenses no nos dejarán pasar. De repente me envía otro mensaje:

-¿Dónde estás?

-Llegué recientemente. Me paré en el canal. Bufanda roja. Banderas portuguesas delanteras.

-OKEY.

Son las ocho de la mañana. Estamos a punto de llegar. Avanzamos por el canal. Las tres mujeres llevan la mochila a la espalda. Azadeh está triste. Acaba de despedirse de su hermano, que no podrá acompañarnos. Cada vez hace más calor. Ahora estamos cerca de la Puerta de la Abadía, donde menos de 10 horas después un terrorista que lleva un chaleco explosivo se suicidará y matará a decenas de personas. Ahora creo que podría haber tardado más en llegar, haberme retrasado por cualquier cosa y haber llegado allí en el momento exacto en que estalló la bomba, o el terrorista pudo haberse adelantado 10 horas y estar de acuerdo conmigo. Ahora lo pienso. Pero luego siguió avanzando, junto con las chicas, decidido a llegar allí, a ver a Pablo, a acabar con la pesadilla de una vez por todas. Como si me escuchara, Pablo me envía otro mensaje:

—Estamos en la bandera de Portugal. Sacude la cámara cuando veas españoles.

«Estoy en la bandera de Portugal».

Entonces me vio.

-Venir.

Siga toda la información internacional en Facebook y Gorjeo, o en nuestro boletín semanal.