41 ciudades, 96 camas y mi cepillo de dientes: todo lo que descubrí cuando salí de casa para vivir de hotel en hotel | Comer, beber, dormir |

Hace unos tres años dejé la búsqueda de un apartamento de alquiler en Madrid y me fui a vivir a hoteles. Todavía no he decidido si fue una buena idea, pero creo que al menos ahora entiendo mejor qué tiene de especial este tipo de vida vicaria a la que, encontrándose en apuros, también se encontraron algunos de mis escritores favoritos. Por ejemplo Oscar Wilde, quien tras tres años de exilio en los hoteles de Francia e Italia murió peleando con el feo empapelado de su pensión en París (hoy hotel de lujo). O Christie Agatha, que tras descubrir que su marido la engañaba con otra mujer, se escondió en el Hotel Old Swan de Harrogate durante los 11 días en los que los detectives de Scotland Yard, 15.000 voluntarios, el coronel Christie, varios aviones y un médium a quien Arthur Conan Doyle entregó uno de sus guantes la buscaban por todas partes.

En mi caso, el detonante de mis años de hotel fue la mezcla explosiva entre una ruptura sentimental, la dificultad de encontrar otro piso en la capital y la posibilidad de tener que ganarme la vida desde cualquier lugar donde pueda conectarme a Internet.

¿Por qué diablos darle todo mi dinero a un casero de Lavapiés que se ahorrará cada céntimo cuando se me estropee el frigorífico en lugar de al conserje de un hotel de Palermo que me da los buenos días y me llama señor cuando me ve? Convencido por este tipo de hechos, en septiembre de 2018 aterricé en Siracusa (Sicilia) alojarse en uno de esos hoteles con ángeles pintados en el techo de la sala de desayunos. Fue mi primera parada Grand Tour, ese viaje que los jóvenes de la Ilustración emprendieron durante varios meses o incluso años para completar su formación, y que, más que aprender a hacer un juicio consumado sobre un cuadro de Tintoretto, a veces creo que simplemente lo hice para tener una forma ordenada con la que concatenar mis estancias en hoteles. Recientemente hice números: en los últimos tres años, he dormido en noventa y seis camas de hotel.

Sé que despachar con unas pocas reservas de hotel dado el problema que sufre mi generación para acceder a una vivienda suena bastante loco. Lo es, y así me advirtieron varios amigos que saben que no soy millonario cuando les hablé por primera vez de mí. Grand Tour Lo compararon con un divertido truco de escapismo. Sin embargo, ahora estoy convencido de que en muchos aspectos la vida hotelera es más auténtica que la vida doméstica. Para alguien que ha sufrido una decepción tan grande como la de Agatha Christie y ya no confía en la palabra hogar, diría que incluso es recomendable.

Pienso en la casa que compartí con mi ex: nos mintió, nos hizo creer que iba a durar para siempre, y así la llenamos de cosas. Los hoteles nunca me han engañado, ni engañan a nadie.

No importa lo cómodo que se sintiera en ese primer hotel en el sur de Sicilia, nada en mi cuarto me urgió a llenarlo de plantas y jarrones, y no encontré más espacio vacío en él del necesario para colocar mi ropa, mi neceser y el libro que estaba leyendo, todas estas cosas que son fáciles transportados de aquí para allá y que no te jodan sentimentalmente a ningún lugar específico. El último día, tomé mi maleta y me fui. El conserje no armó un escándalo cuando me despedí de él, le devolví la llave, ni hice una escena cuando vi que luego se la entregó a un italiano con una planta mejor que yo.

Las propias habitaciones de hotel saben todo esto y no se dejan engañar por los huéspedes que acaban dejándolas más temprano que tarde. Todos tienen algo parecido a un gato que no se puede domesticar.

Si, por ejemplo, muevo una mesita de noche que me estorba, al día siguiente regreso de la visita al museo y encuentro que ha vuelto obstinadamente a su lugar. La habitación tampoco tolera mi desorden, ni permite que mis gustos o aficiones influyan en él. Escondo en el armario el cuadro horrible que cuelga sobre la cama y mi cuarto es traído a mi cuarto por esta crítica artística, porque lo vuelve a poner ahí en cuanto se presenta una oportunidad. Finalmente, es hora de irse y salgo de la habitación. El cisne de toallas que desmonté el primer día luego resurge para dar la bienvenida al siguiente invitado y el vaso de agua del baño vuelve a su traje de plástico para estar presentable cuando recibe su cepillo de dientes. ¿Alguien cuyo corazón acaba de ser roto confiaría en una forma diferente de proceder?

Por supuesto, Hoteles Prefieren venderse a sí mismos como lugares de escape en lugar de como una especie de spa por las almas atormentadas. Tal vez realmente lo sean cuando es solo el fin de semana o el Puente de la Constitución. Sin embargo, vivir de hotel en hotel no escapa a la realidad. De hecho, creo que de ninguna otra manera se vive más intensamente el gran torbellino del mundo que yendo de hotel en hotel, y no me refiero solo a esa idea ahora trillada de que todo hotel es como una Babel en miniatura donde uno Se despiertan los gritos de una pareja danesa una noche y los ronquidos de un suizo la siguiente.

¿Quién dijo, por ejemplo, esa cosa bonita de que la historia no es más que el sonido de unas zapatillas de seda bajando las escaleras mientras unas botas tachonadas de tachuelas y manchadas de barro resuenan por ellas? Bueno, esta verdad que Luis XVI no supe hasta que fue demasiado tarde lo aprendí en menos de doce 12 la única vez que logré quedarme en un buen hotel en Venecia.

Fue esa semana de octubre de 2018 en la que la acqua alta inundó las tres cuartas partes de la ciudad.

Al ver que el agua llegaba hasta los tobillos de la gente, salí del café donde escribía y regresé a mi hotel, primero empapado hasta la misma altura de la pierna, luego por debajo de las rodillas, y luego hasta la mitad de la cintura. las piernas. muslos.

Mi pequeño hotel con vistas al Gran Canal también se inundó. Desde el otro lado de esa contraventana metálica con la que los comercios venecianos protegen sus locales del acqua alta Grité por mi maleta y cancelé el resto de mi estadía. Luego salí con 20 kilos de equipaje en la cabeza y el iPhone entre los dientes rumbo a la estación Santa Lucía. Allí me subí al primer tren que pude. Se dirigía a Milán.

Durante el trayecto me dediqué a buscar un hotel en el que pasar la noche. Recuerdo que todos eran muy caros (creo que era la víspera de Todos los Santos) y que tardé tanto en decidirme por uno que me gustara y no redujera mi presupuesto que al final se me acabó la batería del móvil. , así que cuando llegué a Milán no tuve más remedio que presentarme directamente al primer hotel que no me pareció demasiado caro. Tal vez me excedí un poco al asegurarme de esto último, y aquí viene la lección de vida que recibí esa noche de otoño: había comenzado el día despertando en una habitación con cortinas de seda y terminé acostado en una cama con quemaduras de cigarrillos. la colcha. , en una pequeña habitación apestaba al olor a humedad de mis pantalones empapados de la laguna veneciana.

Algo parecido me ha pasado muchas veces en las que, al intentar alargar una estancia en un hotel, coincidía que ese día se celebraba en la ciudad un partido de fútbol o un congreso de médicos, físicos, etc. y se habían fijado los precios. para las nubes. Luego tuve que ir a otro destino más asequible, como si mis acciones se hubieran desplomado. Otros días sucedía lo contrario: llegaba fuera de temporada a una ciudad cara como Biarritz y me convertía El gran Gatsby. La vida hotelera me ha acostumbrado así a los golpes de suerte. Para tener que despedirme de todas partes. Que el viejo ascensor de madera que me ha encariñado no me lleve nunca más a la cama.

Al ir de hotel en hotel, también se produce un fenómeno muy beneficioso para quienes sufren un gran dolor.

Antes de llevar esta vida errante, creía como casi todo el mundo que las novedades y la diversión aceleran las horas, mientras que la monotonía y el aburrimiento las ralentizan. Es una idea que, ahora que lo pienso, se te viene a la cabeza cuando al volver a casa de vacaciones te da la impresión de que has estado ausente solo dos segundos, y que durante tu viaje el tiempo ha pasado volando. Sin embargo, ahora sé que cuando estos desarrollos ocurren de manera continua y no son interrumpidos por un regreso a casa, ocurre exactamente lo contrario: el tiempo se espesa y un año con muchos cambios nos parece haber durado el doble que uno monótono. Por eso, al despertar cada vez en un lugar diferente, ese espacio de tiempo que todos los expertos recomiendan poner en el camino de lo que nos duele se va ensanchando, y creo que si Agatha Christie se subiera al Orient Express poco después de firmar su divorcio no fue solo porque Bagdag Estaba muy lejos del coronel Christie, pero porque con cada semana de viaje ganaba dos del olvido.

En febrero de 2020, seguía los pasos de Lord Byron y otros viajeros a España y Portugal cuando la peor gripe que jamás había tenido me dejó clavado en la cama de un hotel en Lisboa durante casi una semana. Reconozco que esos días de fiebre echaba de menos tener una cocina a mano, porque era bastante doloroso tener que arrastrarme por las empinadas calles de la ciudad para ir a comprar plátanos y yogur sin azúcar. Unas semanas más tarde, comenzó el encierro. Mi gran viaje a Europa se convirtió en una estancia de varios meses con mis padres, un destino triste para quien se ha ido de aventuras. “Es solo que soy un idiota. Lo antes posible, volveré a Madrid a buscar piso ”, pensé muchas noches acostada en la cama de los 90 que aguantó mi adolescencia. Sin embargo, ahora que están a punto de vacunarme, me parece que pasaré más tiempo en hoteles. Después de tantos meses de sospechar de todos y de temer los estornudos de los demás, valdrá la pena volver con esas familias de extraños.

Puedes seguir ICON en Facebook, Gorjeo, Instagram, o suscríbete aquí al Boletin informativo.