En 1998, cuando tenía 27 años, a Roberto Enríquez le diagnosticaron esclerosis múltiple. Una de las formas que encontró para enfrentarse a ese diagnóstico fue escribir un poemario, ‘De cuerpo presente’, editado por La Uña Rota, que supuso su debut literario. Veintisiete años después, y ya conocido como Bob Pop, amplía esta obra con una cara B con nuevos poemas. El colaborador de ‘La familia de la tele también está de gira con su espectáculo ‘Hablar no sirve. De nada’, el 24, 25 y 31 de mayo y el 1 de junio en el Teatro Marquina de Madrid.
¿Por qué decidió hablar de su enfermedad a través de un poemario?
Porque en ese momento me parecía que el balbuceo del poema era la única forma capaz de explicarme lo que me pasaba. Me parecía importante esta poética como pinchazos de un brazo, de una pierna, pero verbales, y la búsqueda de la precisión exacta del instante de dolor o del brote.
¿Y por qué quiso hacer ahora esta cara B?
Yo no tenía el libro, se habían agotado, y mi editor me lo mandó y me preguntó por qué no lo reeditábamos. Me pareció bien, pero quería aportar algo más. Pensé que era una buena ocasión para responder a esos primeros poemas desde un lugar diferente. Frente a ese miedo y esa incertidumbre que se planteaban en la parte inicial en la segunda está la certeza de la degeneración. Todo lo que fue casi premonitorio en el primer libro se ha cumplido en el segundo, pero ha perdido todo el aura del miedo. Lo que existe es una adaptación al medio, es saber qué cuerpo tengo ahora, que es un cuerpo en transición y en decadencia, y cómo soy ahora capaz de escribir con él.
Explica, por ejemplo, cómo se ha adaptado a escribir con la mano izquierda.
En el primer libro el cuerpo era solo una herramienta al servicio de lo que yo pensaba, pero el segundo está hecho con la conciencia de que escribir es un acto físico. Me pareció que la poesía me hacía bien, porque para mí que escribo a mano y con la izquierda, aunque soy diestro, me permitía no tener que recorrer todo el camino de la página sino quedarme al principio y poder descansar de otra manera. Además los primeros poemas son muy individuales, incluso narcisistas, pero los de la segunda parte son comunitarios, donde interpelo a quien me lee e incluyo a quien me rodea, a quien me quiere y a quienes quiero.
Lo describe con una frase muy bonita: «Me sostienen tentáculos de amores».
Sin toda la ternura y el amor de la gente que está a mi alrededor para que no me caiga yo no podría hacer nada. De hecho, es un libro que empecé escribiendo en papel y luego alguien pasó al ordenador mientras yo lo dictaba, así que es un trabajo colectivo. La dependencia también lleva a que todo lo que soy se comparte. Igual que hay ese terror a la soledad no deseada, yo estoy aprendiendo a acostumbrarme a la compañía constante y a hacerla deseada.
Ahora tiene nueva compañía, ‘La familia de la tele’ de TVE, donde colabora.
Cuando me llamaron me hizo mucha ilusión porque nunca había hecho esta tele en directo, de guerrilla, mucho más popular. En esa clase de tele son los mejores, porque han innovado y han refrescado el concepto. El gran mérito de Belén Esteban, de Lydia Lozano, de María Patiño, de Chelo, es que son unas currantas que saben remar a favor de obra y hacer espectáculo televisivo. Yo quería ver eso de cerca e interactuar con ellas. En el programa soy la voz del pueblo y, con todos los palos que nos están cayendo, vamos a reflexionar juntos sobre qué dice la gente y qué hacemos para que nos quieran más.
Las audiencias, de momento, no les acompañan.
Lo de los estrenos ‘interruptus’ ha sido raro… Tampoco pillo muy bien la estrategia de tener las series en medio… Acabamos de empezar, somos una familia disfuncional y tenemos que ir encajando con el público. Creo que es un programa que, con tiempo, va a funcionar. A mí me interesa mucho ver a estas personas que han sido líderes, que luego tuvieron un tiempo de bajón y exilio televisivo y casi vital, que ahora volvían con muchas expectativas y que van a tener que volvérselo a currar. Lo que me gusta es que no dan nada por hecho y están ahí picando piedra para que esto funcione. Para mí es una lección vital y profesional enorme. Mucha gente dice que es tele para señoras, pero esas señoras a quienes desprecian desde ciertos lugares elitistas son las que llenan teatros, cines, las que compran novelas y sostienen el tejido cultural de este país. Con lo cual, un poquito menos de clasismo.
Esta semana se ha difundido una carta de 130 históricos de TVE muy dura contra el programa. Advertían del «perjuicio que puede suponer para la tele pública» y decían que «no cumple los mínimos de calidad».
Es que no entiendo cuál es su concepto de calidad. Creo que tiene que ver mucho con la inmovilidad, con entender que lo público tiene que ser denso, pesado. Lo público puede ser divertido, ligero… ¿Qué les parecería ‘Hola Raffaela’, en la que se subían a un sofá, bailaban…? Me gusta que el programa demuestre que en un momento de enorme crispación en el país, gente que venimos de planetas muy distintos nos juntemos, convivamos, tengamos una conversación y nos acabemos entendiendo. Si esto se valora y se le deja tiempo, me parece un ejercicio de responsabilidad democrática y de servicio público superimportante. Un servicio público también tiene que ver con apaciguar unas aguas que hay gente que se empeña en convertir en peligrosas. Todos estos ataques al programa no me parecen casuales ni gratuitos.
«En la primera temporada de ‘En el aire’ Jorge Ponce y yo volvíamos a casa llorando, pensando que éramos un desastre»
¿Qué intención hay?
Primero, hay una intención de atacar cualquier cosa que sea pública, porque la privatización es lo que le interesa a los corruptos para pillar cacho. Y segundo, que no entienden que un servicio público también es mostrar un modelo de vida, de tele, familiar, alternativo, que pueda acabar creando un contenedor. Es como cuando criticaban que Broncano se fuera a La 1. ‘La revuelta’ se ha convertido en un lugar donde se juntan generaciones, donde lo mismo habla un científico que una actriz que viene de promoción. Hay que defender el servicio público, que no tiene por qué ser didáctico, a lo mejor simplemente puede ser un refugio frente a tiempos complicados.
Precisamente ‘La revuelta’ empezó muy bien, pero en lo que va de año ha bajado su audiencia.
A mí me parece más importante la relevancia que la audiencia. ‘La revuelta’ sigue siendo un sitio de referencia, todo el mundo habla de lo que ha pasado ahí. Esa locura por el liderazgo me aburre. Lo que tiene que haber son espacios para el disfrute de todos, y para eso está la tele pública. Igual ‘La familia de la tele’ se acaba reconvirtiendo en otra cosa y abriendo camino para otros formatos, porque también se puede experimentar en la tele pública.
A La 1 acaba de llegar también Buenafuente, su jefe en el programa de La Sexta ‘En el aire’, una etapa que él ha descrito como «valle del infierno».
Aprendimos muchísimo. Fue donde Jorge Ponce y yo casi empezamos. Compartíamos camerino con Belén Cuesta y éramos tres recién llegados que podríamos habernos lanzado cuchilladas para ver quién era el favorito del emperador Andreu o de la audiencia, y lo que hicimos fue remar juntos y salir todos los jueves por Barcelona. Es como si hubiéramos hecho la mili juntos.
La mili es Buenafuente.
¡Sí! Lo recuerdo como una escuela de tele y, sobre todo, humana. Hubo un factor superimportante, además de Andreu y Berto, que fue Javier Coronas. Cuando se incorporó nos acogió a Jorge y a mí bajo su ala y nos dio toda la autoestima que no teníamos. Porque Jorge Ponce y yo, en la primera temporada de ‘En el aire’, lo pasábamos fatal. Compartíamos taxi de vuelta a casa y volvíamos los dos llorando, pensando que éramos un desastre, que no íbamos a volver a hacer esto. Yo en ‘En el aire’ dimitía cada semana, pero Andreu tuvo mucha paciencia hasta que logró sacar de mí lo que acabó saliendo en la tele.
